What's Going On es el undécimo álbum de estudio del cantante y compositor estadounidense Marvin Gaye, publicado el 21 de mayo de 1971 por Tamla, filial de Motown Records.What's Going On — notas del álbum original.
What's Going On es un álbum conceptual cuyas canciones están conectadas entre sí y presentan la perspectiva de un veterano de la guerra de Vietnam que regresa a Estados Unidos y se encuentra con la injusticia, el sufrimiento y el odio. Sus letras abordan cuestiones como el abuso de drogas, la pobreza y la guerra de Vietnam, además de plantear preocupaciones relacionadas con el medio ambiente.
El álbum tuvo un importante éxito comercial: alcanzó el sexto puesto de la lista Billboard Top LPs y se convirtió en el segundo número uno de Gaye en la lista de álbumes de soul de Billboard. Sus tres sencillos —«What's Going On», «Mercy Mercy Me (The Ecology)» e «Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)»— llegaron al Top 10 del Billboard Hot 100, lo que convirtió a Gaye en el primer solista masculino en conseguir tres sencillos de ese nivel procedentes de un mismo álbum.
Antecedentes A finales de la década de 1960, Marvin Gaye atravesaba un período de profunda crisis personal. El diagnóstico de un tumor cerebral de su compañera musical en Motown, Tammi Terrell, el fracaso de su matrimonio con Anna Gordy, sus problemas con el Servicio de Impuestos Internos de Estados Unidos y sus conflictos con Motown contribuyeron a su deterioro emocional. Gaye había firmado contrato con Motown en 1960 y durante esos años también había comenzado a consumir cocaína. En 1970, mientras se encontraba recluido en un apartamento de Detroit, intentó suicidarse con una pistola, pero Berry Gordy, Sr., padre del fundador de Motown, Berry Gordy, se lo impidió.David Ritz, Divided Soul: The Life of Marvin Gaye, 1985.
Durante esos años, Gaye alcanzó un creciente éxito internacional tanto como solista, con canciones como «I Heard It Through the Grapevine» y «Too Busy Thinking About My Baby», como junto a Tammi Terrell. Sin embargo, el cantante sentía que no merecía su éxito y que carecía de control sobre su propia carrera. En sus propias palabras, se sentía como «una marioneta: la marioneta de Berry, la marioneta de Anna», y consideraba que tenía una mente propia que no estaba utilizando.
El 16 de marzo de 1970, Tammi Terrell murió a causa de un tumor cerebral, a los 24 años. La muerte de Terrell afectó profundamente a Gaye, quien dejó de actuar en público durante varios años. En enero de ese mismo año, Motown había publicado su álbum That's the Way Love Is, pero Gaye se negó a promocionarlo y optó por permanecer recluido. Durante este período abandonó su anterior imagen cuidadosamente arreglada, se dejó crecer la barba y comenzó a vestir de manera más informal.
Durante este período, Gaye también recuperó su espiritualidad y asistió a varios conciertos de la Orquesta Sinfónica de Detroit, que había participado en numerosas grabaciones de Motown durante la década anterior.Gulla, Bob. Icons of R&B and Soul: An Encyclopedia of the Artists Who Revolutionized Rhythm. Greenwood Press, 2008, pp. 344-345. En la primavera de 1970 comenzó asimismo a considerar seriamente una carrera en el fútbol americano, entrenándose con los Eastern Michigan Eagles y buscando una oportunidad con los Detroit Lions de la NFL. Sin embargo, su intento de conseguir una prueba con los Lions no llegó a concretarse. Gaye entabló amistad con los jugadores de los Lions Mel Farr, Charlie Sanders y Lem Barney, así como con Dave Bing, entonces estrella de los Detroit Pistons.
Concepto La idea de «What's Going On» surgió a partir de una experiencia de Renaldo Benson, miembro de The Four Tops. El 15 de mayo de 1969, mientras se encontraba de gira por California con el grupo, Benson presenció la violencia policial durante las protestas relacionadas con People's Park, en Berkeley. El episodio lo llevó a reflexionar sobre los conflictos sociales y políticos de la época y sirvió de inspiración para una canción que posteriormente desarrollaría junto con Al Cleveland y Gaye.
Al regresar a Detroit, Benson contó a Cleveland lo que había presenciado en Berkeley, y el compositor desarrolló una canción a partir de sus conversaciones. Benson intentó que The Four Tops la grabaran, pero sus compañeros rechazaron la propuesta por considerar que la canción era demasiado política. Más tarde, Benson le presentó la canción a Gaye durante un encuentro entre ambos. Gaye consideró inicialmente que su carácter melancólico podía ser adecuado para The Originals, pero Benson terminó convenciéndolo para que la grabara él mismo.
Gaye pidió participar en los créditos de composición y, con la autorización de Benson, incorporó una nueva melodía y modificó la letra para reflejar su propia perspectiva. Durante este período también estuvo profundamente afectado por las experiencias de su hermano Frankie Gaye como veterano de la guerra de Vietnam y por los problemas sociales que atravesaba Estados Unidos. Estas experiencias contribuyeron a que Gaye ampliara el planteamiento de la canción desde una protesta concreta hacia una reflexión más general sobre la guerra, la pobreza, la violencia y las relaciones sociales.
A partir de entonces, Gaye asumió un mayor control creativo sobre su música y comenzó a concebir el proyecto como un conjunto de canciones relacionadas entre sí. El resultado fue un álbum conceptual en el que la experiencia del veterano que regresa de la guerra sirve como uno de sus ejes narrativos, mientras las canciones abordan distintos problemas sociales, políticos y ambientales de la época.
Grabación El 1 de junio de 1970, Marvin Gaye comenzó a grabar en Hitsville U.S.A. de Detroit el sencillo «What's Going On», que posteriormente daría título al álbum. Gaye asumió la producción y contó con músicos de sesión de Motown, entre ellos el bajista James Jamerson, el percusionista Eddie «Bongo» Brown y el saxofonista Eli Fontaine. Las grabaciones de la canción se prolongaron hasta el 21 de septiembre de 1970, con sesiones en Hitsville U.S.A. y Studio B de Golden World, donde se añadieron principalmente cuerdas y metales.
Tras el éxito del sencillo, Motown pidió a Gaye que completara un álbum. El cantante regresó a Hitsville y, entre el 17 y el 30 de marzo de 1971, grabó el resto del material en diez días laborables. Las bases rítmicas y parte de las sobregrabaciones se registraron en los estudios de Motown, mientras que las cuerdas, los metales y las voces principales y de acompañamiento se añadieron principalmente en Studio B. David Van DePitte estuvo a cargo de los arreglos y la dirección de la orquesta, que combinó a músicos de sesión de Motown con integrantes de la Orquesta Sinfónica de Detroit.
La mezcla inicial del álbum se terminó en Detroit el 5 de abril de 1971. Sin embargo, Gaye consideró necesario continuar trabajando en el proyecto y, el 5 de mayo, volvió a grabar en The Sound Factory de Los Ángeles, donde añadió voces e instrumentación y trabajó en una nueva mezcla destinada a integrar mejor la orquesta con las pistas rítmicas. La mezcla final del álbum se completó al día siguiente. El resultado fue presentado al departamento de control de calidad de Motown, cuyos responsables expresaron dudas ante la continuidad musical entre las canciones y la posibilidad de que el álbum no produjera nuevos sencillos de éxito. Berry Gordy terminó respaldando la decisión de Gaye y autorizó la publicación del álbum.
What's Going On fue el primer álbum de Gaye en el que apareció acreditado como productor. El proyecto se apartó además del modelo habitual de Motown al plantearse como un conjunto de canciones relacionadas entre sí, con transiciones que contribuían a su continuidad musical.
Portada La portada de What's Going On presenta una fotografía de Gaye tomada por Jim Hendin. La sesión fotográfica tuvo lugar en el patio de Gaye, donde una lluvia repentina empapó su impermeable y modificó el aspecto de su cabello. La imagen seleccionada muestra al cantante bajo la lluvia, vestido con un impermeable oscuro y con el cuello levantado, mientras dirige la mirada hacia un punto situado fuera del encuadre. Curtis McNair, director artístico de Motown, eligió la fotografía para la portada del álbum.
La carpeta original del álbum incluía las letras de las canciones y un texto escrito por Gaye sobre su inspiración para el álbum y su proceso de producción.
Música y letras Musicalmente, What's Going On se apartó del sonido convencional de Motown Records al fusionar soul, jazz, funk y góspel con una amplia instrumentación orquestal dirigida por David Van DePitte. Los arreglos de cuerdas, metales y percusión se integran con el trabajo de los Funk Brothers, creando un sonido más cercano al de una suite que al de una colección convencional de canciones. Gaye empleó además múltiples pistas vocales superpuestas, combinando distintas líneas de su propia voz para crear un diálogo entre ellas y reforzar la continuidad del álbum.
Las letras abordan los problemas de Estados Unidos a principios de los años setenta desde una perspectiva personal y social. La guerra de Vietnam y la figura del veterano que regresa estructuran uno de los ejes centrales del ciclo, que se extiende hacia cuestiones como la pobreza, la drogadicción, la violencia y el deterioro del medio ambiente. En lugar de presentar estos asuntos de forma aislada, las canciones los relacionan entre sí y alternan la preocupación social con la reflexión personal y la dimensión espiritual.
Algunas canciones desarrollan estos temas desde perspectivas concretas. «What's Happening Brother» aborda el regreso de un veterano y su desencanto ante la sociedad a la que vuelve, mientras que «Flyin' High (In the Friendly Sky)» trata la dependencia de la heroína. «Save the Children» plantea una preocupación por los niños desfavorecidos, y «Mercy Mercy Me (The Ecology)» centra su atención en el deterioro del medio ambiente. Por su parte, «Right On» combina elementos de funk y soul latino con una reflexión sobre el amor y la solidaridad, mientras que «Wholy Holy» retoma los temas espirituales del álbum y hace hincapié en la unidad y la fe.
El álbum fue concebido como un ciclo continuo: las canciones están enlazadas mediante transiciones musicales y, salvo algunas pausas, mantienen una continuidad que recorre todo el disco. «What's Going On» conduce directamente a «What's Happening Brother», mientras que determinados motivos musicales reaparecen posteriormente en «Mercy Mercy Me (The Ecology)» y «Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)». Esta continuidad contribuye a que el álbum se perciba como una obra unificada, mientras que «Save the Children» y «God Is Love» incorporan una dimensión espiritual al recorrido iniciado con la canción que da título al álbum. «Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)», que cierra el disco, vuelve sobre la pobreza y los problemas de la vida urbana mediante un acompañamiento de carácter funk oscuro y contenido.
Lanzamiento y promoción What's Going On se publicó el 21 de mayo de 1971 a través de Tamla. El álbum alcanzó el sexto puesto de la lista Billboard Top LPs y permaneció en ella durante más de un año. También se convirtió en el segundo número uno de Marvin Gaye en la lista de álbumes de soul de Billboard, donde permaneció nueve semanas en la primera posición. El álbum permaneció 58 semanas en las listas de Billboard entre 1971 y 1972. Fue además el álbum más vendido de Motown hasta ese momento y el más vendido de la carrera de Gaye, con unas ventas de más de dos millones de copias durante sus primeros doce meses.
El álbum produjo tres sencillos:
«What's Going On» había sido publicado el 20 de enero de 1971 como adelanto del álbum, pese a las reticencias de algunos ejecutivos de Motown. Vendió más de 200 000 copias durante su primera semana y se convirtió en un importante éxito comercial.