Dombey et Fils, publié par Charles Dickens en 1848, est loin d'être le plus peuplé de ses romans. De plus, presque tous les personnages, l'héroïne Florence sans doute exceptée, apparaissent comme des « personnages-humeurs », selon l'expression forgée par Samuel Johnson, c'est-à-dire caractérisés par une exagération, voire une excentricité, bonne ou mauvaise, qui tend à résumer leur personnalité. Même Le Petit Paul, l'enfant mâle enfin né pour perpétuer la puissante firme « Dombey and Son », devient bizarre, est jugé vieillot et démodé, mais adulte avant l'âge, capable de comprendre, avant qu'il ne meure prématurément, le mystère des vagues et au-delà, du cosmos tout entier.

Dickens insiste surtout sur les rapports existant entre eux, en particulier sur l'étrange relation qu'entretiennent la fille Florence et le père Mr Dombey, appelée à changer seulement lors du dénouement, après que ce dernier, jusqu'alors absent, inutile et cruellement indifférent, a enfin connu la rédemption au bout d'un chemin initiatique comme à rebours, jalonné par la défaite, le chagrin, la maladie. Cette relation pose d'ailleurs de nombreux problèmes pour lesquels les critiques ont proposé, selon les générations, des explications moralisatrices, sociétales, psychanalytiques ou féministes.

À l'évidence, Dickens privilégie moins la caractérisation de chacun, utilisant surtout à cette fin deux procédés traditionnels issus des , l'ironie satirique dirigée contre les méchants et le sentimentalisme, souvent poussé jusqu'au mélodramatique, porté vers les bons qui, à la fin du roman, se trouvent réunis autour d'une symbolique bouteille de vieux madère dont la présence ou l'absence n'a cessé de ponctuer l'évolution de l'action.

Recensement thumb|Paul et Mrs Pipchin (ch 8), par Phiz|alt=Petit salon, cheminée à gauche, un chat assis sur le tapis devant l'âtre où fume une bouilloire, deux bougeoirs et un miroir sur le dessus de cheminée ; un peu en retrait sur la gauche, le Petit Paul assis dans une chaise haute, assise au centre, l'air absent, une vieille femme grande et efflanquée, un chapeau perché sur son chignon, à droite une table avec un ouvrage et une plante verte, dont la nappe descend jusqu'au sol. La scène donne l'impression d'une douillette intimité, encore que la vieille paraisse assez revêche.

Presque tous les noms propres évoquent, par leur sonorité, directement ou par allusion, un trait de caractère. Une brève explication est donnée au regard de chacun d'entre eux. Mr Paul Dombey : riche propriétaire d'une maison d'expédition. Le nom « Dombey » évoque l'adjectif qui, au sens figuré, signifie « stupide », et aussi le nom commun (« âne »). Edith Granger : veuve orgueilleuse, fille de Mrs Skewton, qui devient la seconde Mrs Dombey. Les malheurs que lui apporte ce mariage la rapprochent de Florence, la fille négligée de Dombey. Mrs Fanny Dombey : première épouse de Mr Dombey, mère de Florence et de Paul, morte peu après la naissance du bébé. Le prénom a une connotation proprement féminine en anglais de Grande-Bretagne.. Master Paul Dombey (Le Petit Paul) : fils de Mr Dombey, malingre et souvent malade. Héritier présomptif de la maison « Dombey et Fils », il meurt à l'âge de neuf ans après avoir subi une éducation rigide et forcée. Miss Florence (Floy) Dombey : fille aînée de Mr Dombey qu'il néglige sans ménagement. Dans « Florence », comme en français, se retrouve le mot « fleur ». Mrs Louisa Chick : sœur de Mr Dombey. signifie « poussin ». Mr Chick : époux de Mrs Chick. Miss Lucretia Tox : amie de Mrs Chick, grande admiratrice de Mr Dombey et voisine du Major Joseph Bagstock. rappelle la drogue, comme si la demoiselle en question était « intoxiquée », tant elle est imbue de Mr Dombey. James Carker (Mr Carker the Manager) (Carker le Directeur) : directeur véreux de la firme « Dombey and Son ». évoque le « chancre » () et le souci qui ronge les âmes (). John Carker (Mr Carker the Junior) : frère aîné de James Carker, en disgrâce et voué à des tâches subalternes chez « Dombey and Son ». Miss Harriet Carker : sœur des précédents. Mr Morfin : sous-directeur de la maison Dombey. Dans Morfin se retrouve , la morphine. Mr Perch : garçon de course chez Dombey. Perch évoque le poisson du même nom et la perche utilisée pour atteindre quelque chose. Mr Perch a l'art de filer comme l'une et d'atteindre comme l'autre. Solomon (Uncle Sol) Gills : fabricant d'instruments nautiques et propriétaire de la boutique (« L'Aspirant de Bois »). Son prénom, dont l'abréviation signifie « soleil », évoque la sagesse légendaire du personnage biblique Salomon ; son patronyme veut littéralement dire « branchies » (). Walter Gay : neveu de Solomon Gills, ami de Florence, employé de Mr Dombey, exilé par Carker the Manager. Le nom Gay évoquant l'homosexualité est une appellation datant seulement des années 1960. souligne la joie de vivre et le prénom Walter, très usuel, la plus totale normalité. Captain Edward (Ned) Cuttle : officier de marine à la retraite, ami de Gills. Cuttle est l'abréviation de qui signifie « seiche » ; le nom, à une consonne près, évoque aussi (« se saborder »). Major Joseph Bagstock (Josh, Joe, J. B., Old Joe) : commandant de l'armée de terre à la retraite, grand admirateur de Miss Tox et ami de Dombey jusqu'à sa chute. Le nom Bagstock évoque une vieille baudruche remplie d'un parler aussi clinquant que vide. Briggs : condisciple de Paul. Tozer : condisciple de Paul. Mr P. Toots : condisciple de Paul, et futur dandy amoureux de Florence, il finira par épouser Susan Nipper. The Game Chicken : pseudonyme d'un camarade de Mr Toots, porté à la bagarre et au chahut. Son nom évoque la boxe professionnelle. Miss Susan Nipper : nourrice de Florence qu'elle chérit et défend sans faillir. Elle épouse finalement Mr Toots. Son nom évoque sa langue affutée, « », de (« pincement »). Mrs Cleopatra Skewton : mère infirme de Edith Granger Dombey et ancienne maîtresse de Bagstock. Le prénom rappelle le clinquant passé de la dame et son nom contient l'adjectif qui signifie « de travers, faussé ». De plus, est proche de (« la broche à rôtir »), ce qui peut être une allusion à son dessèchement. Cousin Feenix (Lord Cousin Feenix), cousin de Edith Granger, qui la recueille après sa fuite de la maison Dombey. Mr Toodle : technicien des chemins de fer, dont le nom évoque le caniche (). Polly Toodle (Mrs Richards) : épouse de Mr Toodle, nourrice du Petit Paul sous le nom de « Mrs Richards » qu'impose Dombey. Polly, prénom assez usuel, est une héroïne d'une (comptine) très connue : ().. Robin Toodle (Rob the Grinder, Biler) : fils des Toodle, qu'on envoie à l'école , ensuite employé au service de Captain Cuttle et de Mr Carker the Manager. Le prénom évoque le rouge-gorge, le surnom (la meule) rappelle les résidents des hospices, si affamés qu'ils broient des os pour survivre, et quelqu'un de bilieux. Good Mrs Brown : vieille chiffonnière qui enlève brièvement Florence et s'avère un personnage clef de l'intrigue. Brown Alice (Alice Marwood) : fille de Good Mrs Brown et cousine d'Edith Granger, ancienne maîtresse de Carker, récemment revenue de déportation. thumb|alt=image colorisée, campagne en bordure de village (manoir, église, maisons, animaux divers en arrière-plan). Au premier plan, centre droit, un homme à cheval, en habit noir se penche de façon obséquieuse au-dessus d'une clôture en bois, à la barrière fermée, en direction d'un groupe, coté gauche, formé d'un homme en haut-de-forme et d'une femme imposante en robe rouge, ayant à sa gauche, une petite jeune femme en deuil, boucles noires à l'anglaise, et un petit jeune-homme raide portant haut-de-forme, redingote noire, gilet orange et pantalon rayé.|Mr Carker se présente à Florence et à la famille Skettles (ch 24), par Phiz. Jack Bunsby : commandant d'un bateau, le , héros de Captain Cuttle qui le consulte régulièrement sans vraiment comprendre ce qu'il lui dit. Bunsby finit par épouser Mrs MacStinger. Son nom contient qui signifie « brioche » et aussi « chignon ». Mrs MacStinger : gouvernante de Captain Cuttle, mégère impénitente. Son nom évoque la pingrerie et la mesquinerie. Mrs Pipchin : sévère veuve propriétaire d'une pension de famille à Brighton, où séjourne le Petit Paul envoyé pour raisons de santé dans l'institution de Mr Blimber. Master Bitherstone : réside chez Mrs Pipchin, plus tard élève de l'académie du Docteur Blimber. Miss Pankey : réside chez Mrs Pipchin. Sir Barnet Skettles, père de Master Skettles. Lady Skettles, mère de Master Skettles. Master Skettles : élève à Brighton. Doctor Blimber : propriétaire de l'institution de Brighton où le Petit Paul est envoyé comme élève. L'établissement est une véritable serre qui fait pousser les jeunes plantes en graine prématurément. Mrs Blimber : épouse de Doctor Blimber. Miss Cornelia Blimber : fille de Doctor Blimber, enseignante. Le prénom Cornelia peut renvoyer au King Lear de Shakespeare. Mr Feeder : adjoint du Doctor Blimber, enseignant ; son nom signifie : « celui qui bourre de nourriture », sous-entendue pseudo-intellectuelle. Diogenes : chien de l'institution du Dr Blimber à Brighton, que le Petit Paul affectionne particulièrement et qui est adopté par Florence après sa mort. Mr Brogley : brocanteur de meubles d'occasion, dont le magasin se situe dans ; il prend possession de « L'Aspirant de Bois » lorsque Solomon Gills ne peut plus honorer ses dettes. Mais Sol reçoit de l'argent de Paul Dombey pour acquitter son dû et Walter Gay reste avec Brogley après le naufrage du cargo. The Native (« l'autochtone ») : domestique indien de Major Bagstock. Mrs Wickham : deuxième nourrice du Petit Paul après le renvoi de Polly Toodle.

Relations Le titre du roman est en soi révélateur de l'importance qui y est accordée aux rapports unissant les différents personnages et, avant tout, aux relations familiales. En effet, si « Dombey et Fils » est le nom de la compagnie, la présence de la conjonction de coordination relie humainement les deux personnages. D'ailleurs, les premiers chapitres correspondent aux neuf années de l'existence du Petit Paul, mais sa mort scelle un autre avènement majeur que résume la boutade de Miss Tox : .Curieusement, l'édition Wordsworth omet cette phrase à la fin du chapitre 16.. Le chemin avait déjà été balisé par le toast porté par Walter Gay qui s'était écrié : . De fait, le roman ne présente pas une action conforme à son titre, car l'histoire est d'abord celle d'un conflit à sens unique entre un père et sa fille, et il n'est pas le seul : les relations entre parents et enfants, en particulier l'absence parentale, en constituant le cœur, la branche principale comme ses rameaux..

Dombey, personnage énigmatique thumb|Scrooge et le fantôme de Marley par John Leech.|alt=image colorisée, scène tirée de Un Chant de Noël, à gauche un personnage maigre, en robe et bonnet de nuit, recroquevillé dans un fauteuil tend ses mains vers la cheminée où brille un maigre feu et regarde vers la droite, au centre, une table avec un bol et une bougie dont la flamme est un visage lumineux, s'approchant par à droite le fantôme, homme grand, efflanqué, d'un gris translucide, sauf la grosse chaîne noire qui lui ceint la taille et traîne derrière lui.

Selon Elizabeth Gitter, . Elle poursuit en arguant qu'à la différence de Scrooge, cependant, sa frigidité émotionnelle n'est pas fondée sur une étiologie enfantine, sa froideur lui venant naturellement, en quelque sorte. Elle en tire la conclusion que son humeur à jamais morose et sèche repose sur une mélancolie fondamentale qui le rend à la fois cruel, entêté, solitaire et implacable. Dombey, poursuit-elle, . Ce qui fait que, . À la fin du roman, conclut-elle, . Françoise Basch ajoute qu'.