In tenebris est un thriller de Maxime Chattam, publié en 2003 aux éditions Michel Lafon.
Ce livre, qui constitue le deuxième volume de la Trilogie du mal, remet en scène Joshua Brolin, personnage principal de l’opus L'Âme du mal.
Le début du roman se déroule en à New York et dans ses environs, pendant un hiver très enneigé. Une jeune femme traverse totalement nue en courant les rues de New York, comme si elle voulait fuir un danger imminent. Prise en main par la police, un examen médical montre qu’elle a été scalpée. Spécialisée dans les disparitions, l’inspectrice Annabel O’Donnel mène l’enquête avec l’aide de son collègue et non moins ami, Jack Thayer. Très vite, ils repèrent le bâtiment où était retenue captive la malheureuse. Annabel s’y précipite, se retrouve confrontée au tortionnaire, qu’elle blesse grièvement au cours d'une fusillade. La fouille des lieux met au jour les clichés de soixante-sept personnes signalées disparues depuis les dernières années. Annabel comprend que son enquête ne fait que commencer, elle détient peut-être la clé d'une succession massive d'enlèvements. Apparaît alors Joshua Brolin, à présent détective privé, engagé pour retrouver une jeune femme disparue, Rachel Faulet. Celui-ci propose à Annabel de joindre leurs efforts dans leurs investigations qui révèleront peu à peu de macabres indices.
Personnages Policiers et enquêteurs Joshua Brolin : ancien policier spécialisé dans le profilage criminel, il est à présent détective privé. Engagé par le couple Faucet pour retrouver leur fille Rachel, il contacte Annabel O’Donnel, afin de proposer son aide dans l’enquête des disparitions massives. Joshua n’a pas changé : perspicace, tenace, il déploie des trésors d’intelligence dans sa traque des criminels. Annabel O’Donnel : inspectrice de police chargée de disparitions, elle est hantée par la disparition de Brady, son époux, survenue un an auparavant, maintenant malgré tout l’espoir de le retrouver. Courageuse, parfois à la limite de l’inconscience, elle prend à cœur l’enquête qui la mène sur la piste d’un groupe de trois personnes qui ont bâti une véritable entreprise d’enlèvements de personne. Elle donne très vite sa confiance à Joshua, comprenant que ce dernier n’a pour seul but que de retrouver Rachel. Jack Thayer : collègue et supérieur d’Annabel, dont il est très proche. Très compatissant envers elle depuis la mystérieuse disparition de son mari, il lui remonte le moral par ses plaisanteries et son comportement digne d’un grand frère protecteur. Il n’en reste pas moins un policier très efficace sur lequel Annabel peut en permanence compter. Niel Keel : agent du FBI, qui intervient sur la fin de l’enquête pour en obtenir seul les lauriers. Il mène l’opération d’encerclement de la maison de Robert Fairziak, au cours de laquelle ce dernier est abattu par les SWAT. Michael Woodbine : capitaine et chef du commissariat (precinct) de police dont dépend Annabel. Homme autoritaire, il n’en couvre pas moins ses effectifs, même lorsque Annabel commet l’imprudence d’entrer chez Lynch. Brett Cahill : inspecteur de police, il supervise les équipes qui investissent et fouillent les caches de Lynch et Shapiro. Il accompagne par la suite l’agent Keel, bien que n’approuvant presque pas ses méthodes. Fabrizio Collins : inspecteur de police, chargé d’identifier les personnes photographiées. Bo Attwel: inspecteur de police, formant le duo d’identification des victimes avec Collins. Sam Tuttle : shérif du comté de Montague, il amènera Jack et Annabel à la voie ferroviaire sur laquelle se trouve le wagon macabre. Eric Murdoch : shérif de la ville de Philipsburg. Il aide ponctuellement Annabel et Joshua.
Victimes Julia Claudio : femme scalpée et violée trouvée dans les rues de New York. Rachel Faulet : jeune femme enceinte que recherche Joshua Brolin ; elle est séquestrée par le réseau criminel Caliban. Taylor Adams : adolescente de dix-sept ans enlevée par le réseau criminel Caliban ; une enveloppe a été épinglée sur sa poitrine avec un message à l’attention d’Annabel.
Suspects et personnes recherchées Spencer Lynch : premier membre de la secte Caliban découvert par Annabel, alors qu’il avait enlevé et torturé Julia Claudio. Grièvement blessé par Annabel au cours d’une fusillade, il détient dans son antre des éléments d'information qui lancent l’enquête. Lucas Shapiro : le deuxième membre de la secte Caliban. Particulièrement cruel et sadique, il pousse sa sœur à étrangler une de ses victimes. Janine Shapiro : sœur de Lucas, complètement à la merci de celui-ci. Malicia Bents : une femme en lien direct avec « Bob », servant d'intermédiaire au sein du réseau criminel. Robert Fairziak, dit « Bob » : troisième membre de la secte Caliban, autrefois le « tueur du marais ». On découvrira qu'il était manipulé par le véritable chef de la secte Caliban
Autres personnages Franklin Lewitt : prêtre de l’église d’où a disparu la jeune Meredith Powner. Interrogé par Joshua, il identifie Spencer Lynch. Mae Zappe : grand-mère d’Annabel, amatrice de vaudou, qui aidera Joshua en l’introduisant à la « Cour des Miracles ». Nemek : accompagnateur de Joshua dans la Cour des Miracles, mandaté par Mae Zappe. John Wilkes : ancien pompiste à la retraite habitant la ville de Clinton en Pennsylvanie. Par l’intermédiaire de son ami Arnold McGarth, il orientera Jack et Annabel sur une nouvelle piste, celle du wagon où sont entreposés une soixantaine de squelettes. Saphir : un gentil chien découvert par Joshua en fouillant l’ancien « temple » de la secte Caliban ; il devient très vite son fidèle compagnon.
Résumé Le roman est formellement divisé en trois parties, de longueurs différentes. Chacune d'elles correspond à l'arrestation de l'un des membres du réseau criminel « Caliban ».
Prologue Un avion explose au-dessus du Colorado le , tuant plus de trois cents personnes, dont Harvey Morris, agent du FBI. Morris était chargé de l'affaire dite du « tueur des marais », en Caroline du Nord. L’enquête est alors stoppée net.
Première partie Chapitres 1 à 7.
. Julia Claudio, jeune femme d’origine hispanique, court à perdre haleine dans les rues de New York comme pour fuir un danger terrifiant. Totalement nue et traumatisée, elle est retrouvée dans un parc. La police constate qu’elle a été récemment scalpée et violée. Une étrange marque a été tatouée sur son épaule.
Informé de l’affaire, le lieutenant Jack Thayer appelle sa collègue Annabel O’Donnel, femme d’origine afro-américaine. Celle-ci souffre de la disparition inexpliquée de son époux Brady depuis . Annabel a une intuition sur le lieu de résidence du délinquant : la victime ayant subi l'ingestion d'un médicament spécifique, l'Ativan, elle en déduit que le bourreau achète ce médicament dans une pharmacie à proximité. Elle découvre assez rapidement l’endroit où la jeune femme était retenue prisonnière : un vieux bâtiment en travaux. Elle s’y introduit et y découvre une cachette dans laquelle elle se retrouve face à Spencer Lynch. Une fusillade éclate : Annabel blesse grièvement Spencer Lynch.
La fouille des lieux commence : soixante-sept photos de personnes diverses sont affichées sur un mur. Dans une baignoire flottent les restes de deux femmes. Enfin, sur un mur, un étrange psaume y est inscrit en latin, louant un certain « Caliban ».
Divers indices montrent clairement que Spencer Lynch n'était pas seul, qu'il était un « novice », recruté par des membres plus expérimentés d'un groupe de ravisseurs, violeurs et tueurs. Ce réseau criminel sera appelé dans les premiers temps « la secte Caliban ».
Deuxième partie Chapitres 8 à 36.
Chapitres 8 à 20
Profondément meurtri lors du précédent épisode, L'Âme du mal, Joshua Brolin, ancien policier spécialisé dans le profilage criminel, a quitté la police pour devenir détective privé. Il a été engagé par les époux Faucet pour retrouver leur fille Rachel. Faisant un lien entre sa propre enquête et celle d’Annabel, Joshua se présente à elle afin de proposer son aide dans l’enquête des disparitions massives. Annabel le reconnaît rapidement, Joshua ayant fait la une des journaux après l’affaire Milton Beaumont à Portland. Elle accepte ainsi de l’aider et lui communique des informations sur les trois victimes de Spencer. Se mettant immédiatement au travail, Joshua n’établit cependant aucun point commun entre elles.
Prenant cette affaire de disparitions massives au sérieux, la police de New York se mobilise, dépêchant d’autres inspecteurs pour soutenir Jack Thayer et Annabel. Un nouvel indice est mis au jour : une carte postale à destination de Spencer Lynch. Il y est écrit un message initiatique à l'attention de Lynch, le défiant de trouver dans la famille John Wilkes un certain « JC 115 », dans un endroit proche du Delaware. L’auteur signe « Bob ». La police confirme que nombre de personnes sur les photos sont enregistrées dans le fichier des personnes disparues, certaines depuis plusieurs années. Les victimes sont des hommes et des femmes de tous âges et origines différentes. Enfin, l’examen médical de la survivante, Julia, indique qu’un étrange tatouage était écrit sur son épaule : « 67 – (3) ».
Joshua se focalise sur la première femme enlevée par Lynch : Meredith Powner. Il retrace son emploi du temps le jour de sa disparition : elle se rendait souvent dans une église où elle était très appréciée de son entourage. Sur les lieux, Joshua interroge alors le père Lewitt. Il apprend que Spencer s’asseyait toujours à la même place et ne rencontrait personne. Joshua attend alors d’être seul pour inspecter la place en question : il remarque des bouts de ruban adhésif sous un banc, indiquant que Spencer venait dans ce lieu de culte pour y chercher voire transmettre des messages. Il s'agit d'une « boîte aux lettres morte ».
Pendant ce temps, l’équipe d’Annabel identifie le motif graphique de la carte postale, Boonton, ville minière de l’État du New Jersey. Cette même carte postale révèle des traces de verre utilisé pour la fabrication de vitrail.
Un nouveau et horrible meurtre est commis : le cadavre d’une femme gisant dans la neige est découvert dans la ville de Larchmont, à proximité de New York. Sur la nuque de la victime a été tracé un tatouage. Annabel et Jack se précipitent pour finalement confirmer ce qu’ils redoutaient : le corps a été mutilé au niveau génital. Mais un autre détail attire l’attention du coroner : des sarcomes de Kaposi, laissant supposer que la jeune femme avait le sida. L’analyse de ses parties génitales montre qu’elle a subi des violences sexuelles, l’autopsie confirmera même des actes de torture avant qu’elle ne soit étranglée par des mains de petite taille.
Chapitres 21 à 29
La piste « Meredith Powner » ayant été suivie et ne donnant plus d'autres résultats que celui de la boîte aux lettres morte, Joshua souhaite rencontrer les codétenus de Spencer Lynch, lequel avait été emprisonné pendant quelques mois. Si l'un des codétenus est toujours incarcéré, un ancien codétenu a été libéré. Josha contacte un ami, Larry Salhindro, qui l’informe que Lynch avait partagé sa cellule avec Lucas Shapiro. Ce dernier est sorti de prison en liberté conditionnelle pour s’installer à New York. Il avait été condamné pour une affaire de viol. Shapiro, rencontré par Joshua, se montre peu loquace : il est devenu boucher et avait une piètre opinion de Spencer Lynch. Après cette entrevue, Joshua acquiert l'intime conviction que Lucas Shapiro est lié d'une façon ou d'une autre à la « secte Caliban ». Joshua prévient alors Annabel que dès que Shapiro partira travailler le lendemain, il ira rapidement fouiller sa maison. D’abord réticente, Annabel écoute finalement son instinct d’inspectrice : la piste de Joshua est crédible. Ils décident de faire cette « perquisition » (illégale) sans en avertir les collègues policiers d'Annabel.