Company è un musical del 1970 con musiche di Stephen Sondheim e libretto di George Furth. Il musical, debuttato a Broadway nel 1970, fu candidato a un numero record di quattordici Tony Award e ne vinse sei, tra cui miglior musical.
Quando l'affascinante scapolo Robert compie 35 anni si accorge di non essere più un ragazzino e di non aver mai avuto una relazione seria e duratura nel tempo: a lui non serve una moglie, visto che ha gli amici migliori che un uomo possa desiderare, è libero e felice. Saranno proprio questi amici, coppie sposate e stabili, a far capire a Robert cosa significhi essere sposato, mostrando con i loro comportamenti, idiosincrasie e vezzi, pregi e difetti della vita coniugale. Incapace di mantenere una relazione e angosciato all'idea delle responsabilità, Robert entra in crisi, non riuscendo a prendere una posizione definitiva riguardo al matrimonio, fino ad arrivare all'epifanica realizzazione finale che “ci sono mille motivi per non stare insieme, ma neanche uno per restare da soli”.
Il musical fu uno dei primi nel genere a trattare tematiche adulte e complesse: lo stesso compositore affermò che "per molti anni il teatro di Broadway è stato supportato da persone alto-borghesi con problemi alto-borghesi. Queste persone vanno a teatro per scappare dai loro problemi, e qui trovano Company, che mette davanti a loro i problemi da cui provano a nascondersi."Broadway: the American musical, episodio 5: "Tradition (1957–1979)," 2004.
Trama Nei primi anni '90 Sondheim e Furth revisionarono il libretto per renderlo più attuale, eliminando dialoghi datati e cambiando il finale del primo atto. La seguente trama si basa su questa versione.
Primo Atto Robert (detto anche Robbie) è un affascinante scapolo che vive a New York, molto amato dai suoi amici e apprezzato dalle signore. Tutti i suoi amici sono coppie sposate o fidanzate: Joanne e Larry, Peter e Susan, Harry e Sarah, David e Jenny, Paul e Amy. Si radunano il giorno del suo trentacinquesimo compleanno per preparargli una festa a sorpresa e, quando Robert non riesce a spegnere tutte le candeline, lo rincuorano e gli dicono che il suo desiderio si esaudirà lo stesso. Ma Robert dice loro di non aver desiderato niente, perché quando qualcuno ha degli amici come loro non c'è nient'altro da desiderare (Company). Da qui la trama si sviluppa in modo non lineare, in una serie di vignette che vedono Robert che va a trovare una delle coppie di amici o da solo con una delle ragazze che frequenta.
Nella prima vignetta Robert è ospite di Sarah e Harry: la prima è una buongustaia a dieta, il secondo un ex alcolista. Con il passare della serata, la coppia comincia a rinfacciare l'uno i vizi dell'altro, finché il marito chiede alla moglie di stenderlo con il karate che sta imparando e, alla richiesta, segue una lotta che potrebbe (o no) essere giocosa. La caustica Joanne (la più anziana, la più cinica e la più divorziata di tutti gli amici) commenta la scena dicendo che sono le piccole cose a far funzionare un matrimonio (The Little Things You Do Together). Quando Sarah va in cucina, Robert chiede a Harry se si è mai pentito di essersi sposato e l'uomo dice di essere sia dispiaciuto che felice di essersi sposato, dato che il matrimonio riesce a cambiare tutto e nulla al tempo stesso (Sorry-Grateful).
Robert va in visita all'attico dei suoi amici Peter e Susan: i due sono così perfetti che il protagonista si stupisce quando gli dicono che stanno per divorziare.
Robert porta della marijuana alla sua serata con i sofisticati Jenny e David e i tre si divertono molto. Marito e moglie chiedono a Robert perché non si è mai sposato e lui risponde che non è contrario all'idea, solo che non ha trovato la persona giusta. Le ragazze con cui esce, Kathy, April e Marta appaiono improvvisamente per rimproveragli la sua leggerezza nei loro confronti (You Could Drive a Person Crazy). Quando Jenny esce dalla stanza, David rivela a Robbie che Jenny non ha davvero apprezzato la droga, dato che è molto all'antica; poi David manda la moglie a cucinare.
Tutti gli amici maschi di Robert gli invidiano la libertà, ma continuano a proporgli della ragazze da incontrare (Have I Got a Girl for You), ma Robbie sta aspettando la donna perfetta, che incorpori assieme tutte le qualità delle sue amiche sposate (Someone Is Waiting).
Robert incontra le tre ragazze con cui esce in tre diversi appuntamenti al parco. La prima è April, un'assistente di volo simpatica ma non molto sveglia. La seconda è Kathy, una ragazza con cui si frequenta occasionalmente da tempo: entrambi ammettono di aver segretamente pensato di sposare l'altro; ridono della coincidenza, ma quando Robert considera seriamente la cosa, Kathy gli dice che sta per trasferirsi a Capo Cod con il nuovo fidanzato. La terza è l'energica Marta, vivace e perdutamente innamorata di New York: la ragazza parla degli argomenti più svariati legati alla città, come la differenza tra "uptown" e "downtown" o la possibilità di riconoscere un o una newyorkese dal suo didietro, con sconcerto di Robert (Another Hundred People).
È la mattina del matrimonio di Amy e Paul, una coppia che dopo aver convissuto per anni è pronta ad ufficializzare le cose. Prima della cerimonia, Amy ha un attacco di panico e comincia un frenetico elenco di motivi per non volersi sposare (Not Getting Married Today), fino a voler annullare il matrimonio; Paul se ne va, furioso, e Robbie, il testimone, cerca di confortarla. Spinto da un impulso improvviso, le chiede si sposarlo e queste parole riportano Amy alla realtà e la ragazza corre dietro al compagno, finalmente pronta a sposarsi con lui.
La scena torna alla festa di compleanno, quando Robert riceve la torta. Ma, prima di spegnere le candeline, questa volta Robbie esprime un desiderio: avere qualcuno che lo sposi, almeno "un po'" (Marry Me a Little).
Secondo Atto La scena della festa di compleanno ricomincia: Robert soffia sulle candeline ma ci riesce solo a metà, così gli altri lo aiutano a finire. Le coppie commentano tra di loro ciò che pensano di Robert, in modo più o meno lusinghiero, mentre questi riflette sul suo rapporto con gli amici (Side by Side by Side). In seguito gli ospiti esprimono la loro felicità per aver Robert nelle loro vite (What Would We Do Without You?).
Robert porta April a casa sua per bere qualcosa dopo una serata passata assieme. April complimenta senza sosta l'appartamento, lui la fa sedere sul letto e quando lei viene fuori con il racconto di un'esperienza traumatica riguardante la morte di una farfalla lui si inventa un'esperienza analoga, nell'ovvio tentativo di sedurla. Intanto, le mogli degli amici di Robert si preoccupano perché l'uomo è ancora single e criticano aspramente le ragazze con cui esce, sempre manchevoli di qualche qualità (Poor Baby). Alla fine Robert riesce a portare April a letto: sentiamo i pensieri di Robert e April intercalati ad una musica che esprime e rispecchia l'eccitazione crescente, su cui Kathy danza (Tick-Tock). La mattina dopo April si deve svegliare presto perché ha un volo per Barcellona: Robert la implora di restare, sapendo che tanto non può esimersi dal presentarsi al lavoro, e infatti April insiste che deve andare. Lei però perde tempo, si fa vincere dal sonno, e Robert le ricorda che deve andare: alla fine quando improvvisamente April decide di restare, la reazione di Robbie è di rammarico (Barcelona).
Nella scena successiva, Robert porta Martha nell'attico di Peter e Susan per presentarla ed è stupito che la coppia stia ancora insieme dopo il divorzio. Quando Peter era andato in Messico per il divorzio, da laggiù aveva telefonato a Susan per farsi raggiungere per una vacanza e da allora vivono ancora assieme, dato che entrambi sentono di avere troppe responsabilità per lasciare la vita dell'altro: il divorzio sembra anzi averli rafforzati. Mentre Susan e Martha cucinano, Peter chiede a Robert se ha mai avuto esperienze omosessuali ed entrambi ammettono di sì. Peter sembra suggerire che potrebbero averne una insieme, ma Robert finge di credere che stia scherzando e le donne rientrano con il pranzo.
Larry e Joanne portano Robert in un nightclub, e mentre Larry balla Joanne e Robbie si ubriacano. Joanne rimprovera a Robert di stare a guardare la vita piuttosto che viverla. Si lamenta poi delle donne benestanti (se stessa inclusa), accusandole di annegare nei soldi la paura della morte con attività senza senso, utili solo per riempire la giornata (The Ladies Who Lunch). Anche lei, osserva amaramente, è una di quelle che sta solo a guardare. Quando Larry torna, Joanne, ubriaca, comincia ad insultarlo, ma l'uomo non ci fa caso, spiega a Robert che la ama profondamente e va a pagare il conto. Joanne propone a Robert di iniziare una relazione assicurandolo che si prenderà cura di lui: Robert, anche con sua stessa sorpresa, risponde chiedendo di chi allora si prenderà cura lui. Per Joanne questa è una sorprendente e improvvisa apertura sul proprio intimo da parte di Robert, ma lui nega: ci ha riflettuto da tanto tempo sull'impegno di una relazione stabile, afferma, solo che chiede "che cosa ne ottieni?". Larry torna dalla cassa, Robert ripete ancora più agitato la sua domanda, e Joanne afferma con soddisfazione "Ho appena fatto un grande favore a qualcuno". Questo scambio di battute getta in crisi l'uomo, che si rende finalmente conto della sua terribile solitudine.
Il motivo musicale delle coppie, che ha percorso tutto il musical, ritorna ma a differenza di quanto visto in precedenza stavolta Robert non reagisce con allegria ai loro complimenti e ai loro inviti a venirlo a trovare: urla "stop!" e, mentre gli amici rimangono in esterrefatto silenzio, lui chiede "che cosa ci guadagni?". Robert enumera i pericoli e le trappole che vede nel matrimonio. Gli amici rispondono uno per uno agli argomenti, controbattendo e invitandolo a trovare il coraggio di provare a intraprendere una relazione stabile. Poco a poco le parole di Robert cambiano, fino a che non esprime il desiderio, anche l'urgenza, di avere un'intimità amorosa, seppur con tutti i problemi annessi, e qualcuno con cui affrontare la sfida dell'essere vivo (Being Alive).
La scena della festa ricomincia: gli amici si sorprendono del fatto che l'amico non sia ancora arrivato dopo due ore e si preparano per andarsene. Gli lasciano messaggi in cui gli augurano amore e felicità prima di lasciare l'appartamento. Alla fine, Robert appare, sorride e spegne le candeline.
Numeri musicali Primo atto "Overture" "Company" — Robert e compagnia "The Little Things You Do Together" — Joanne e le coppie "Sorry-Grateful" — Harry, David and Larry "You Could Drive a Person Crazy" — Kathy, April e Marta "Have I Got A Girl for You" — Larry, Peter, Paul, David, Harry "Someone Is Waiting" — Robert "Another Hundred People" — Marta "Getting Married Today" — Amy, Paul, Ragazze, Compagnia "Marry Me a Little" - Robert Secondo atto "Entr'acte" - Orchestra "Side by Side by Side"/"What Would We Do Without You?" — Robert e le coppie "Poor Baby" — Sarah, Jenny, Susan, Amy, Joanne "Have I Got A Girl for You" (Reprise) - Larry, Peter, Paul, David, Harry "Tick-Tock" — Kathy "Barcelona" — Robert e April "The Ladies Who Lunch" — Joanne "Being Alive" — Robert "Finale Ultimo (Company)" - Robert e compagnia
Personaggi e interpreti