La Sinfonia n. 8 di Jean Sibelius fu il suo ultimo grande progetto compositivo, che lo occupò in modo intermittente dalla metà degli anni '20 fino al 1938 circa, anche se non lo pubblicò mai. Durante questo periodo Sibelius era al culmine della sua fama, una figura nazionale nella sua nativa Finlandia e un compositore di statura internazionale. È stata fatta una buona copia almeno del primo movimento, ma quanta parte dell'ottava sinfonia sia stata completata è ignoto. Sibelius ha ripetutamente rifiutato di pubblicarla per l'esecuzione, anche se continuò ad affermare che ci stava lavorando anche dopo che, secondo i rapporti successivi della sua famiglia, aveva bruciato la partitura e il materiale associato, probabilmente nel 1945.

Storia Gran parte della reputazione di Sibelius, durante la sua vita e successivamente, derivava dal suo lavoro di sinfonista. La sua settima sinfonia del 1924 è stata ampiamente riconosciuta come un punto di riferimento nello sviluppo della forma sinfonica e all'epoca non vi era motivo di supporre che il flusso di opere orchestrali innovative non sarebbe continuato. Tuttavia, dopo il poema sinfonico Tapiola, completato nel 1926, la sua produzione fu limitata a brani relativamente minori e revisioni di opere precedenti. Durante gli anni '30 l'Ottava Sinfonia era stata promessa in anteprima a Serge Koussevitzky e alla Boston Symphony Orchestra in diverse occasioni, ma man mano che ogni data programmata si avvicinava, Sibelius sollevava obiezioni, dichiarando che l'opera non era pronta per l'esecuzione. Analoghe promesse fatte al direttore britannico Basil Cameron e al finlandese Georg Schnéevoigt si dimostrarono illusorie. Si pensa che il perfezionismo di Sibelius e la sua enorme reputazione gli abbiano impedito di completare la sinfonia con sua piena soddisfazione; voleva che fosse persino migliore della sua settima.

Dopo la morte di Sibelius nel 1957, furono rese pubbliche le notizie sulla distruzione dell'ottava sinfonia e si suppose che l'opera fosse scomparsa per sempre. Ma negli anni '90, mentre venivano catalogati i numerosi quaderni e schizzi del compositore, gli studiosi inizialmente sollevarono la possibilità che frammenti della musica della sinfonia perduta potessero essere sopravvissuti. Da allora diversi brevi schizzi di manoscritti furono provvisoriamente identificati con l'ottava, tre di questi (che comprendono meno di tre minuti di musica) sono stati registrati dall'Orchestra Filarmonica di Helsinki nel 2011. Mentre alcuni musicologi hanno ipotizzato che, se fossero identificati ulteriori frammenti, potrebbe essere possibile ricostruire l'intero lavoro, altri hanno suggerito che ciò è improbabile, data l'ambiguità del materiale esistente. È stata perfino messa in discussione anche la proprietà della musica pubblica che Sibelius stesso aveva respinto.

Antefatti

Jean Sibelius nacque nel 1865 in Finlandia, dal 1809 un gran ducato autonomo all'interno dell'Impero russo era stata in precedenza sotto il controllo svedese per molti secoli. Il paese rimase diviso tra una minoranza di lingua svedese culturalmente dominante, alla quale apparteneva la famiglia Sibelius, e una maggioranza di nazionalità finlandese di mentalità più nazionalista o "fennomana".Rickards, p. 22 Intorno al 1889 Sibelius incontrò la sua futura moglie, Aino Järnefelt, che proveniva da una famiglia fennomane. Il legame di Sibelius con i Järnefelts lo aiutò a risvegliare e sviluppare il proprio nazionalismo; nel 1892, anno del suo matrimonio con Aino, completò la sua prima opera apertamente nazionalista, la suite sinfonica Kullervo.Rickards, pp. 50–51 Durante gli anni 1890, quando il controllo russo sul ducato divenne sempre più opprimente, Sibelius produsse una serie di opere che riflettevano la resistenza finlandese al dominio straniero, culminando nel poema sinfonico Finlandia.Rickards, pp. 68–69

La statura nazionale di Sibelius fu riconosciuta nel 1897 quando gli fu assegnata una pensione statale per consentirgli di dedicare più tempo alla composizione.Barnett, p. 115 Nel 1904 lui e Aino si stabilirono ad Ainola, una residenza di campagna che costruì sulle rive del Lago Tuusula a Järvenpää, dove vissero per il resto della loro vita. Sebbene la vita ad Ainola non fosse sempre calma e spensierata - Sibelius era spesso in debito ed incline a forti bevute - riuscì nei 20 anni seguenti a creare una grande produzione di opere orchestrali, musica da camera, brani per pianoforte e canzoni ed anche musica più leggera. La sua popolarità si diffuse dall'Europa fino negli Stati Uniti dove, durante un tour trionfale nel 1914, gli fu conferito un dottorato onorario dalla Yale University.Tawaststjerna, Sibelius: 1904–1914, p. 278 In patria il suo status era tale che le sue celebrazioni per il cinquantesimo compleanno nel 1915 furono un evento nazionale, il cui fulcro fu la première di Helsinki della sua Quinta sinfonia.

Verso la metà degli anni '20 Sibelius aveva acquisito lo status di monumento nazionale vivente ed era il principale ambasciatore culturale del suo paese, diventato indipendente dal 1917.Rickards, p. 12 Secondo il suo biografo Guy Rickards aveva investito "la sua ispirazione più cruciale" nelle sette sinfonie da lui composte tra il 1898 e il 1924.Rickards, p. 203 James Hepokoski, studioso di Sibelius, considera la Settima sinfonia, compatta e con un unico movimento, che Sibelius completò nel 1924, come il più straordinario successo sinfonico del compositore, "la perfetta realizzazione del suo ultimo ripensamento della forma". Fu seguita nel 1926 da Tapiola, un poema sinfonico nel quale, afferma Rickards, Sibelius "spinse risorse orchestrali in regioni del tutto nuove ... Tapiola era in anticipo di trenta o quaranta anni".Rickards, p. 171.

Composizione Inizi Il primo riferimento all'ottava sinfonia nel diario di Sibelius è una voce non datata del settembre 1926: "Mi sono offerto di creare qualcosa per l'America". Tuttavia, alcune delle idee iniziali per la nuova sinfonia erano state quasi certamente messe giù in precedenza, perché era abitudine compositiva di Sibelius mettere da parte temi e motivi da utilizzare in progetti successivi. Pertanto uno degli schizzi esistenti della sua settima sinfonia, sulla quale era stato impegnato nel 1923-1924, contiene un motivo ad anello contrassegnato "VIII".Barnett, p. 309 Inoltre nell'autunno del 1927 Sibelius era in grado di informare il critico musicale del New York Times, Olin Downes, uno dei suoi più grandi ammiratori, che aveva messo su carta due movimenti dell'ottava [sinfonia] e aveva composto il resto nella sua testa.

All'inizio del 1928 Sibelius fece una delle sue regolari visite a Berlino, per assorbire la vita musicale della città e per comporre. Inviò ad Aino rapporti positivi sul lavoro in corso: la sinfonia, disse, sarà "meravigliosa". Tornato a casa, ad Ainola a settembre, disse a sua sorella che stava "scrivendo un nuovo lavoro, che verrà inviato in America. Avrà bisogno ancora di tempo, ma andrà a finire bene". Nel dicembre del 1928, tuttavia, quando il suo editore danese Wilhelm Hansen gli chiese come si stava sviluppando il lavoro, Sibelius si dimostrò meno disponibile; la sinfonia esisteva, disse, solo nella sua testa. Successivamente i resoconti di Sibelius sui progressi della sinfonia divennero equivoci, a volte contraddittori e difficili da seguire.

Progressi e tentennamenti

Probabilmente, su suggerimento di Downes, Sibelius aveva promesso la prima mondiale della sua nuova sinfonia a Serge Koussevitzky ed alla Boston Symphony Orchestra. Per diversi anni, in una lunga corrispondenza tra il direttore e Downes, Sibelius esitava e tergiversava. Nel gennaio del 1930 disse che la sinfonia "non era quasi pronta e non posso dire quando sarà pronta", ma nell'agosto dello stesso anno disse a Koussevitzky che era possibile un'esecuzione nella primavera del 1931. Non se ne fece nulla.Ross 2008, p. 174 Nell'estate del 1931 Sibelius disse a Downes che non solo l'ottava sinfonia era quasi pronta per la stampa, ma aveva anche molte altre nuove opere in sospeso. Così incoraggiato, nel dicembre del 1931 Koussevitzky usò il Boston Evening Transcript per annunciare il lavoro per la stagione 1931–32 dell'orchestra. Ciò portò ad un immediato telegramma da Sibelius, che diceva che la sinfonia, dopo tutto, non sarebbe stata pronta per quella stagione.

Koussevitzky decise quindi di eseguire tutte le sinfonie di Sibelius nella stagione 1932-1933 della Boston Symphony, con l'anteprima mondiale dell'ottava al culmine. Nel giugno del 1932 Sibelius scrisse a Koussevitzky suggerendogli di programmare l'ottava per la fine di ottobre. Una settimana dopo si tirò indietro: "Sono molto turbato per questo. Per favore, non annunciare lo spettacolo". Ulteriori promesse, per il dicembre 1932 ed il gennaio 1933, vennero disattese. Ormai Koussevitzky stava perdendo ogni speranza, eppure lo chiese ancora una volta, nell'estate del 1933. Sibelius fu evasivo; non promise di consegnarla ma "ritornerò sulla questione in un secondo momento". Per quanto riguarda Koussevitzky e la Boston Symphony, la questione finì lì. Sibelius aveva stretto accordi con altri direttori; aveva promesso la prima europea a Basil Cameron e la Royal Philharmonic Society, e l'anteprima finlandese a Georg Schnéevoigt, che aveva recentemente assunto la direzione della Helsinki Philharmonic Orchestra.Jackson and Murtomäki (eds), p. 19 Questi accordi erano comunque soggetti all'illusoria anteprima di Boston e quindi nacquero morti. Più tardi nel decennio si pensa che Eugene Ormandy, un fervente ammiratore di Sibelius che dirigeva la Philadelphia Orchestra dal 1936, avesse esercitato forti pressioni per il diritto ad eseguire la prima, qualora fosse emersa la sinfonia a tempo debito.

Durante le sue procrastinazioni con Koussevitzky, Sibelius continuò a lavorare sulla sinfonia. Nel 1931 trascorse di nuovo del tempo a Berlino, scrivendo ad Aino nel maggio del 1931: "la sinfonia avanza rapidamente". I progressi furono interrotti dalla malattia, ma verso la fine dell'anno Sibelius affermò con sicurezza: "Sto scrivendo la mia ottava sinfonia e sono pieno di giovinezza. Come si può spiegare?" Nel maggio del 1933, mentre continuava nei suoi dinieghi a Koussevitzky, Sibelius scriveva nel suo diario che era profondamente immerso nella composizione: "È come se fossi tornato a casa... Sto prendendo tutto in un altro modo, più profondamente. Un gitano dentro di me. Romantico". Più tardi quell'estate informò un giornalista che la sua nuova sinfonia era quasi completa: "Sarà la resa dei conti di tutta la mia esistenza, sessantotto anni. Probabilmente sarà la mia ultima. Otto sinfonie e cento canzoni, dovrebbe bastare".

Ad un certo momento di quell'estate iniziò la copia ufficiale della sinfonia. Il 4 settembre 1933 Paul Voigt, copista di lunga data di Sibelius, inviò un conto per fare una bella copia del primo movimento: 23 pagine di musica. Sibelius lo informò - esiste ancora la nota - che il manoscritto completo sarebbe stato circa otto volte più lungo di quell'estratto, indicando che la sinfonia avrebbe potuto essere su una scala più ampia di qualsiasi altra delle sue sette precedenti. Aino Sibelius in seguito ricordò altre visite a Voigt quell'autunno, in cui Sibelius, il cui umore descrisse come cupo e taciturno, consegnò ulteriori copie di manoscritti musicali al copista.

Limbo