La Corsa del siero (conosciuta anche come la Grande Corsa della Misericordia) è stata un trasporto di antitossina difterica lungo il territorio statunitense dell'Alaska tramite staffetta, di circa 150 cani da slitta e 20 mushers, i quali percorsero una distanza di 1085 km (674 miglia) dal 27 gennaio al 1º febbraio 1925; l'impresa salvò la cittadina di Nome e le comunità circostanti da un'epidemia in via di sviluppo.
Sia i mushers che i loro cani sono stati ritratti come eroi durante la radiocronaca del momento e vennero inseriti in prima pagina su tutti i quotidiani degli Stati Uniti. Balto, il cane da slitta principale nel tratto finale verso Nome, divenne la celebrità canina più famosa dell'epoca dopo Rin Tin Tin; due sue statue sono popolari attrazioni turistiche sia nel Central Park di New York che nel centro di Anchorage, in Alaska. Togo fu però il cane che coprì il tratto più lungo della corsa, 420 km (260 miglia), mentre Balto ne coprì 55; anche Togo è ricordato con due statue presso il Seward Park di Manhattan e presso il Poland Spring Preservation Society di Poland, Maine.
Il cane da slitta era il principale mezzo di trasporto e di comunicazione nelle comunità subartiche di tutto il mondo e questo evento divenne il più grande nella storia del mushing.
Ubicazione e geografia
Nome, Alaska, si trova a circa 2 gradi a sud del circolo polare artico e sebbene notevolmente diminuita dal suo picco di abitanti durante i giorni della corsa all'oro del Klondike, all'inizio del XX secolo, era ancora la più grande città dell'Alaska settentrionale nel 1925, con 455 nativi dell'Alaska e 975 coloni di discendenza europea.
Da novembre a luglio, il porto sulla sponda meridionale della penisola di Seward, sul mare di Bering, era ghiacciato ed inaccessibile con le navi a vapore. L'unico collegamento con il resto del mondo durante l'inverno era l'Iditarod Trail, che percorreva 1 510 km dal porto di Seward a sud, attraverso diverse catene montuose ed il vasto interno dell'Alaska prima di raggiungere Nome. La principale fonte di posta e rifornimenti necessari, nel 1925, era la slitta trainata da cani, ma entro un decennio i "voli selvaggi" (Bush pilots) sarebbero diventati il mezzo di trasporto dominante durante i mesi invernali.
Scoppio dell'epidemia e richiesta di aiuto Nell'inverno 1924-1925, l'unico medico di Nome era il dottor Curtis Welch, che serviva la città e le comunità circostanti; era assistito da quattro infermiere al Maynard Columbus Hospital, composto solo da 25 letti. Diversi mesi prima, Welch aveva inoltrato un ordine per più antitossine difteriche, dopo aver scoperto che l'intero lotto ancora presente in ospedale era scaduto. La spedizione sostitutiva, tuttavia, non riuscì ad arrivare prima che il porto fosse chiuso per l'inverno a causa del ghiaccio: fino alla primavera successiva sarebbe stato impossibile trasportare persone ed oggetti di qualunque genere a Nome via nave.
Nel dicembre 1924, diversi giorni dopo la chiusura del porto, Welch curò alcuni bambini per quello che aveva prima diagnosticato come mal di gola o tonsillite, respingendo inizialmente la difterite in quanto estremamente contagiosa; si sarebbe pertanto aspettato di vedere più sintomi fra le varie famiglie o altri casi in città, invece di riscontrare pochi casi isolati. Nelle settimane successive, con l'aumento del numero di persone ammalate e la morte di quattro bambini, che Welch non poté sottoporre ad autopsia, si preoccupò sempre più della difterite.
A metà gennaio 1925, Welch diagnosticò ufficialmente il primo caso di difterite in un bambino di tre anni, che morì solo due settimane dopo essersi ammalato. Il giorno seguente, quando una bambina di sette anni presentava gli stessi sintomi rivelatori della difterite, Welch tentò di somministrarle un po' dell'antitossina scaduta per vedere se poteva ancora avere qualche effetto, ma la giovane morì poche ore dopo. Rendendosi conto che un'epidemia era imminente, quella sera stessa Welch chiamò il sindaco George Maynard per organizzare una riunione di emergenza del consiglio comunale. Il consiglio immediatamente dispose una quarantena. Il giorno seguente, il 22 gennaio 1925, Welch inviò radiotelegrammi a tutte le altre principali città dell'Alaska per avvertirle del rischio per la salute pubblica e ne inviò uno anche allo United States Public Health Service di Washington, chiedendo assistenza.
Nonostante la quarantena, alla fine di gennaio c'erano oltre 20 casi confermati di difterite ed almeno altri 50 a rischio. Senza antitossina, ci si aspettava che nella popolazione della regione circostante di circa persone, il tasso di mortalità potesse essere vicino al 100%. Una precedente pandemia influenzale, la cosiddetta "influenza spagnola", aveva colpito l'area nel 1918 e nel 1919 ed aveva spazzato via circa il 50% della popolazione nativa di Nome e l'8% della popolazione nativa dell'Alaska. Più di persone morirono nel nord-ovest dell'Alaska ed il doppio in tutto lo Stato. La maggior parte erano nativi dell'Alaska che non avevano resistenza a nessuna delle due malattie.
Risoluzione del problema Alla riunione del consiglio della sanità del 24 gennaio, il sovrintendente Mark Summers, degli Hammon Consolidated Gold Fields, propose una staffetta con slitte trainate da cani utilizzandone due squadre veloci. Una sarebbe iniziata a Nenana e l'altra a Nome ed entrambe si sarebbero incontrate a Nulato. Il viaggio da Nulato a Nome normalmente durava 30 giorni, anche se il record era di nove. Welch stimò che il siero sarebbe durato solo sei giorni nelle condizioni brutali sul sentiero. L'impiegato di Summers, il norvegese Leonhard Seppala, venne scelto per il viaggio di andata e ritorno di km, da Nome a Nulato e ritorno. In precedenza aveva corso da Nome a Nulato in quattro giorni da record, aveva vinto tre volte l'All-Alaska Sweepstakes ed era diventato una sorta di leggenda per le sue capacità atletiche e il rapporto con i suoi Siberian husky. Il suo cane guida, il dodicenne Togo, era altrettanto famoso per la sua leadership, intelligenza e capacità di percepire il pericolo.
Il sindaco Maynard propose di far arrivare l'antitossina per via aerea. Nel febbraio 1924, il primo volo aereo invernale in Alaska era stato condotto tra Fairbanks e McGrath da Carl Eielson, che pilotò un affidabile De Havilland DH-4 emesso dalle United States Postal Service in otto viaggi sperimentali. Il volo più lungo era di sole 260 miglia (420 km); le condizioni peggiori erano -23 °C (-10 °F) che richiedevano così tanti indumenti invernali che l'aereo era quasi non volabile e che pertanto dovette fare diversi atterraggi.
Gli unici aerei che operavano in Alaska nel 1925 erano tre biplani vintage Standard J, appartenenti alla compagnia Fairbanks Airplane di Bennet Rodebaugh (in seguito Wien Air Alaska). L'aereo fu smantellato per l'inverno; aveva abitacoli aperti e motori raffreddati ad acqua, che erano inaffidabili in condizioni estremamente fredde. Poiché entrambi i piloti si trovavano negli Stati Uniti continentali, il delegato dell'Alaska Dan Sutherland tentò di ottenere l'autorizzazione per utilizzare un pilota inesperto, Roy Darling.
Sebbene potenzialmente più veloce, il consiglio di amministrazione della salute rifiutò l'opzione e votò all'unanimità per la staffetta con le slitte trainate dai cani. Seppala fu avvisato quella sera e iniziò subito i preparativi per il viaggio.
Lo United States Public Health Service aveva stanziato 1,1 milioni di unità di siero negli ospedali della costa occidentale, che potevano essere spedite a Seattle e quindi trasportate in Alaska. L'Alameda sarebbe stata la prossima nave a nord e non sarebbe arrivata a Seattle fino al 31 gennaio, dopodiché ci sarebbero voluti altri 6-7 giorni per arrivare a Seward. Il 26 gennaio, l'Anchorage Railroad Hospital trovò unità dimenticate, dopo che il capo della chirurgia, John Beeson, sentì della necessità. I sieri erano forniti mediante fiale di vetro, imbottite e infine tutte rinchiuse in un cilindro metallico del peso di poco più di 9 kg. Su ordine del governatore Scott Bone, il contenitore venne impacchettato e consegnato al capotreno Frank Knight, che arrivò a Nenana il 27 gennaio. Sebbene non sufficienti a sconfiggere l'epidemia, le unità riuscirono a tenerlo a bada fino all'arrivo della spedizione più grande.
Le temperature all'interno erano ai minimi da 20 anni a causa di un sistema ad alta pressione dall'Artide, e a Fairbanks la temperatura era di -46 °C (-50 °F). Un secondo sistema stava seppellendo l'Alaska sud-orientale, poiché venti a 40 km/h spazzavano la neve in cumuli di 3 m. Il viaggio via mare era pericoloso e attraverso l'interno la maggior parte dei mezzi di trasporto veniva interrotta. Inoltre, c'erano poche ore di luce diurna per volare, a causa della notte polare.
Mentre il primo lotto di siero era in viaggio a Nenana, il governatore Bone diede l'autorizzazione finale alla staffetta per cani, ma ordinò a Edward Wetzler, l'ispettore delle poste statunitensi, di organizzare una staffetta dei migliori conducenti e cani attraverso l'interno. Le squadre avrebbero viaggiato giorno e notte fino a quando non avrebbero consegnato il pacco a Seppala a Nulato.
La decisione indignò William Fentress "Wrong Font" Thompson, editore del Fairbanks Daily News-Miner e sostenitore degli aerei, che aiutò ad allineare il pilota e l'aereo. Usò il suo giornale per scrivere graffianti editoriali.
La corsa Il percorso di posta da Nenana a Nome si estendeva per 1085 km in totale. Attraversò l'arido interno dell'Alaska, seguendo il fiume Tanana per 220 km fino allo stesso villaggio di Tanana, all'incrocio col fiume Yukon per poi seguirlo per 370 km fino a Kaltag. Il percorso ha poi passato 140 km a ovest sul Kaltag Portage, fino a Unalakleet sulla riva del Norton Sound. Il percorso ha poi continuato per 335 km a nord-ovest intorno alla costa meridionale della penisola di Seward senza protezione da tempeste e bufere di neve, incluso un tratto di 68 km sul ghiaccio mobile del mare di Bering.
Wetzler contattò Tom Parson, un agente della Northern Commercial Company, che contrasse la consegna della posta tra Fairbanks e Unalakleet. Telefoni e telegrafi riportarono i conducenti ai loro roadhouse assegnati. I corrieri occupavano una posizione venerata nel territorio ed erano i migliori mushers per cani in Alaska. La maggior parte dei conducenti di staffette in tutto l'interno erano nativi Athabaska, discendenti diretti dei mushers originali.
Il primo musher della staffetta è stato "Wild Bill" Shannon, a cui venne consegnato il pacco da 9 kg alla stazione ferroviaria di Nenana, il 27 gennaio alle 21:00. Nonostante una temperatura di -46 °C (-50 °F), Shannon se ne andò immediatamente con la sua squadra di 11 cani inesperti, guidati da Blackie. La temperatura iniziò a scendere e la squadra fu costretta a salire su un tratto ghiacciato del fiume, poiché il sentiero era stato distrutto dai cavalli.
Nonostante avesse cercato di scaldarsi correndo lungo la tratta, Shannon sviluppò ipotermia. Raggiunse Minto alle 3 del mattino, con parti del viso nere per il congelamento; la temperatura era di -52 °C (-62 °F). Dopo aver riscaldato il siero vicino al fuoco e riposato per quattro ore, Shannon sganciò tre dei suoi 11 cani e se ne andò con i restanti otto. I tre cani morirono poco dopo che Shannon tornò a prenderli e anche un quarto morì al ritorno.
Arrivo a Minto