Di notte sotto il ponte di pietra (Nachts unter der steinernen Brücke) è un romanzo dell'autore Leo Perutz del 1953.
L'autore lo iniziò a Vienna nel 1924 e lo terminò a Tel Aviv nel 1951. Fu pubblicato nel 1953.
Struttura del testo Le 14 storie che compongono il romanzo sono legate a un amore impossibile tra l'imperatore Rodolfo II d'Asburgo e la bella ebrea Esther e ai loro rapporti con il ricco Mordechai Meisl e il rabbino Löw per formare una multiforme leggenda che si svolge tra il ghetto e il castello di Praga. Solo gradualmente il lettore prende coscienza dei collegamenti tra le singole storie della Praga a cavallo del 1600, che si possono leggere anche in modo indipendente e non sono ordinate cronologicamente. La cornice narrativa, che si percepisce alla fine di alcune storie, è data dalla storia familiare dello studente di medicina Meisl, discendente indiretto di Mordechai e precettore del narratore, e dalla distruzione (a scopo di risanamento e rinnovamento urbanistico) dell'antico ghetto di Praga all'inizio del XX secolo, che Perutz visse da studente delle superiori.
Racconti contenuti Tra parentesi i titoli originali. La peste nel ghetto (Die Pest in der Judenstadt) Nel 1589 Koppel-Bär ("Orso al Guinzaglio") e Jäckele-Narr ("Giacomino il Buffone"), due poveri musicisti e buffoni, vogliono suonare per Blümelein ("Fiorellino"), la figlia del ciabattino. Ma è morta anche lei, la peste porta via i bambini della comunità ebraica. Vanno al cimitero e vedono i fantasmi dei bambini morti che li perseguitano. Il rabbino Löw sa interpretare questo come un segno che nella comunità c'è un peccatore che giorno dopo giorno commette iniquità. Il rabbino li rimanda nel cimitero perché adeschino il fantasma di uno dei bambini per chiedergli il nome del peccatore, ma i due apprendono solo che si tratta di un atto di adulterio. Il rabbino quindi raduna la comunità e chiede che il peccatore, che ha provocato la moria di bambini, si faccia avanti. Siccome neanche dopo aver fatto la domanda tre volte si fa avanti alcuno, maledice il peccatore, Ma l'anatema non è visibile a nessuno.
Così il rabbino Löw rimanda i due musicisti al cimitero per adescare un altro fantasma e attirarlo nella stanza del rabbino, cosa che si verifica. Una volta nella stanza, il rabbino fa sì che lo spirito ritorni un bambino vivo e lo interroga egli stesso.Il bambino gli dice: "Uno solo, oltre a Dio, lo sa, e quello sei tu".. Il rabbino Low comprende e si avvia da solo sulle rive della Moldava. Lì, sotto il ponte di pietra,Si tratta del famoso ponte Carlo sulla Moldava. s'intrecciano una rosa e un rosmarino. Separa le piante, estirpa il rosmarino e lo getta nell'acqua scura. In quella notte termina la moria di bambini, muore la bella ebrea Esther Meisl, l'imperatore Rodolfo si sveglia da un sogno con un urlo.
Alla tavola dell'imperatore (Des Kaisers Tisch) Nel 1598 i nobili boemi Peter Zaruba e Georg Kapliř passeggiano per la Città Vecchia. Il ricco possidente Kapliř s'indigna per la prosperità degli ebrei e delle loro attività e chiede al povero Zaruba se vuole accompagnarlo al castello, dove ha degli affari da discutere col segretario del maggiordomo di corte, perché allora anche lui sarebbe stato invitato alla tavola dell'imperatore. Peter Zaruba spiega che un'antica profezia dice che uno della famiglia ripristinerà la santa libertà boema, purché non mangi dalla tavola dell'imperatore, quindi Zaruba fa sì che Kapliř vada al castello da solo. Sulla via del ritorno, Zaruba si ferma in una locanda perché l'oste offre quattro portate per soli tre Groschen boemi e mangia in modo eccellente. Quando Kapliř passa davanti al giardino dell'osteria è di cattivo umore: il tribunale ha problemi di pagamento e quindi lui, l'odiatore degli ebrei, dovrebbe ottenere un prestito dall'ebreo Meisl. Non ha neppure placato il suo appetito perché ha mangiato poco e niente dalla tavola dell'imperatore. Scopre poi che a Zaruba sono state servite le stesse pietanze, poiché l'oste è solito comprare gli avanzi della mensa imperiale e offrirli a modico prezzo ai suoi avventori. Zaruba è sconvolto perché in questo modo ha perso la possibilità di restituire la libertà alla Boemia.
Le chiacchiere dei cani (Das Gespräch der Hunde) Nel 1609, lo sfortunato ma devoto ebreo Berl Landfahrer, per aver ricettato involontariamente della merce rubata, deve essere impiccato tra due cani come punizione speciale tra due cani. Landfahrer trascorre la notte prima dell'esecuzione in cella con i due cani, un magro bastardino di strada e il barbone del defunto Mordechai Meisl. I cani abbaiano mentre lui vuole pregare; questo lo infastidisce e vuole gettare un incantesimo sui due cani perché la smettano: scrive la formula nella polvere ma commette un errore in una lettera e scopre che, invece di ottenere la calma desiderata, ora può capire il linguaggio dei cani. Sente il barboncino raccontare che Meisl ha seppellito i soldi che sarebbero dovuti andare a Berl per alleviare la sua sfortuna, ma che non conosce il destinatario. Berl Landfahrer si presenta quindi al barboncino, che si rallegra e gli promette di mostrargli il nascondiglio l'indomani. Landfahrer gli spiega che loro tre dovranno essere impiccati domattina, ma il barboncino dice che scapperà rapidamente appena la porta della cella sarà aperta. La mattina dopo, al posto del boia entrano i consiglieri ebraici e annunciano a Berl Landfahrer la grazia. Tuttavia, invece di gioire, si dispera perché il barboncino è scappato dalla porta aperta prima che potesse mostrargli il nascondiglio. Trascorre il resto della sua vita alla ricerca del cane, e di lui si dice che abbia perduto la ragione la notte prima dell'esecuzione.
La sarabanda (Die Sarabande) Per gelosia, l'elegante conte Collalto si burla del goffo barone Juranic mentre balla con la figlia minore del signor von Berka, per ridicolizzarlo davanti alla ragazza. Il barone quindi sfida il conte a duello per la sera e scopre che è di gran lunga superiore nell'abilità schermistica. Risparmia la vita a Collalto a condizione che balli tutta la notte, al suono di una sarabanda eseguita da tre musici croati al seguito del barone. Il conte è sempre più esausto; solo quando passano davanti a una statua della Madonna può riposarsi, perché i musici si soffermano a pregare. Juranic, volendo impedirlo, li porta nel ghetto, dove non ci sono segni cristiani. Il conte Collalto non ha più lena e chiede disperatamente aiuto. Il rabbino Löw sente il suo grido e si affaccia alla finestra. Collalto implora che gli dia un'immagine di Cristo. Comprendendo la situazione, il rabbino fa apparire un'immagine sulla parete di fronte, un Ecce Homo davanti al quale il barone Juranic cade in ginocchio, e, riconoscendo di aver avuto un cuore di pietra, ha pietà del Conte. Tuttavia, quellEcce Homo non era un'immagine di Cristo, quanto piuttosto un'immagine dell'ebreo perseguitato.
Heinrich dall'Inferno (Der Heinrich aus der Hölle) L'imperatore Rodolfo II si sveglia da un incubo. Convoca i cortigiani Hanniwald, Sternberg e Bubna, ma scambia il giovane coppiere Bubna per il generale Russwurm, che egli aveva fatto uccidere anni prima e che è tornato dall'inferno per vendicarsi. Si calma solo dopo che Bubna ha recitato il Padrenostro dietro suo ordine. L'imperatore racconta il suo sogno in cui è stato tentato dal diavolo, che profetizza che non gli farà avere il tesoro segreto e che terribili punizioni verranno sulla terra. I confidenti dell'imperatore discutono su come rispondere agli emissari del demonio. L'imperatore apprezza la formulazione di Hanniwald, che suggerisce di attenersi strettamente alle prescrizioni della fede cattolica, e si calma, riconosce Bubna e finalmente va a letto.
A Praga arriva con un numeroso e sfarzoso seguito un ambasciatore del Marocco e viene ricevuto a corte. L'imperatore però reagisce di nuovo in modo strano. Confonde l'inviato marocchino per Heinrich Twaroch, un ex garzone delle scuderie imperiali che gli aveva rubato diverse monete antiche ed era poi scomparso. Rodolfo II accusa l'inviato di essere un miscredente e di venire dall'inferno. I cortigiani sono imbarazzati, ma l'imperatore è irremovibile: vede l'ambasciatore come l'inviato del diavolo, che ora attende la sua risposta. Così ripete le parole di Hanniwald: "Non mi allontanerò di un palmo dal Signore Gesù che ci ha redenti".. L'udienza si conclude.
La sera l'ambasciatore, travestito da artigiano, si reca da un giardiniere alla periferia della città: gli dice che l'imperatore lo ha ricevuto e che è stato l'unico della corte a riconoscere in lui, l'ex stalliere Heinrich Twaroch, figlio del giardiniere praghese che si era convertito all'Islam.
Il tallero rubato (Der entwendete Taler) Il giovane Rodolfo II, figlio dell'imperatore Massimiliano, si perde cavalcando di notte senza seguito e ha una strana visione: in mezzo alla foresta incontra due giganti con tre luccicanti cumuli di monete d'oro, argento e rame. Chiede alle spettrali figure a chi appartenga il tesoro e scopre che è tutto destinato all'ebreo Mordechai Meisl, futuro fedele servitore dell'imperatore. Questo fa indignare il giovane principe, che prende un tallero d'argento dal mucchio. Lo spirito, prima di sparire del tutto, gli dice di tenere pure il tallero, ma che non avrà fortuna né pace finché non sarà con colui a cui è destinato. Nei giorni successivi viene perseguitato dalla sventura, finché non decide di sbarazzarsi del tallero di cui si era illegittimamente appropriato. Tuttavia non può rintracciare l'ebreo Mordechai Meisl per consegnargli il tallero, poiché nessuno lo conosce, quindi lancia il tallero dal ponte di pietra sulla Moldava. Esso cade in una barca che sta passando sotto. Il pescatore mette il tallero nella tasca del mantello; Rodolfo decide di inseguire il tallero. Uno sconosciuto compra il cappotto del pescatore per visitare la sua amata sotto le spoglie di un pescivendolo. La mattina dopo, il mantello s'impiglia nel pero, usato dall'amante per scendere dalla casa nel giardino. Un carrettiere prende il mantello col tallero e lo vende a un vecchio rigattiere, nella cui bottega si è fermato a riposare il giovane Rodolfo con la scusa di essere stanco. Dopo un po', arriva un ragazzino che ha un accordo con il rigattiere: in cambio di due Pfennig può prendersi tutto quello che trova nelle tasche dei vestiti in vendita. Trova così la moneta. Quando Rodolfo gli chiede cosa comprerà con quella, il ragazzo risponde che non spenderà il tallero per se stesso, perché un tallero può facilmente diventarne due, e se ne va felice. Rodolfo scopre che il nome del ragazzo è Mordechai Meisl.
Di notte sotto il ponte di pietra (Nachts unter der steinernen Brücke) Sotto il ponte di pietra, un roseto e un cespuglio di rosmarino si attorcigliano l'uno attorno all'altro. Rodolfo II ed Ester s'incontrano notte dopo notte in un sogno come amanti e non sanno cosa sta succedendo loro. Ester è angosciata perché sente l'ira di Dio. Al mattino si svegliano soli nei loro letti, Rodolfo smanioso e disperato, Esther sollevata dal fatto che sia stato solo un sogno, per quanto uno dei più belli.
La stella di Wallenstein (Der Stern des Wallenstein) Nel 1606 alla corte di Rodolfo II è tempo di austerità si stanno risparmiando e molti servitori non ricevono lo stipendio, compreso l'astronomo Johannes Keplero. In una conversazione con il segretario segreto Hanniwald, Keplero si lamenta del fatto che, in quanto astronomo serio, non vuole fare le previsioni astrologiche accordandosi ai desideri dell'imperatore. Alla fine della conversazione, Keplero chiede del giovane nobile Waldstein, perché anch'egli vuole che gli faccia dei pronostici astrologici. Keplero è curioso perché dalla sua scrittura gli sembra che abbia un carattere difficile ma destinato a grandi imprese.