Il ghetto di Sighet (in ungherese Máramarossziget, oggi Sighetu Marmației) è stato uno dei ghetti nazisti stabiliti nella Transilvania settentrionale durante la seconda guerra mondiale. Istituito nel maggio del 1944 dalle autorità ungheresi in collaborazione con le forze d'occupazione tedesche, servì da centro di raccolta e isolamento per la popolazione ebraica della città e dei comuni limitrofi della contea di Maramureș.
Nel ghetto furono reclusi oltre dodicimila ebrei in condizioni di grave sovraffollamento. Tra il 16 e il 22 maggio 1944, l'intera popolazione del ghetto venne deportata nel campo di concentramento di Auschwitz attraverso quattro convogli ferroviari; la maggior parte dei deportati fu uccisa all'arrivo. Tra i superstiti del ghetto figura lo scrittore e premio Nobel per la pace Elie Wiesel, che ne descrisse la liquidazione nel libro La notte.
Contesto storico La presenza storica delle comunità ebraiche a Sighet risale alla metà del XVII secolo; molte delle prime famiglie vi giunsero come profughi in fuga dai devastanti pogrom polacchi e ucraini del 1648-1649. Situata nella regione montuosa e isolata del Maramureș, nella Transilvania settentrionale, la comunità crebbe lentamente sotto le prime influenze commerciali ottomane, prima di passare sotto l'amministrazione imperiale asburgica nel 1711. Sottoposta a tassazione sistematica da parte delle autorità imperiali a partire dal 1728, l'impronta demografica della popolazione ebraica si espanse di pari passo con la rilevanza amministrativa ed economica della città. Entro la metà del XVIII secolo, Sighet aveva sviluppato un'infrastruttura comunitaria pienamente funzionale, guidata dal suo primo rabbino ufficiale della contea e della comunità, Tsevi Moses Abraham (Tsevi Fisch), giunto dalla Galizia intorno al 1759.
La regione di confine, scarsamente popolata, divenne terreno di scontro per l'autorità religiosa e teologica. L'eresia sabbatiana e il successivo movimento frankista trovarono notevoli adepti tra la popolazione ebraica locale. Negli anni sessanta del Settecento, un gruppo consistente di simpatizzanti frankisti locali si convertì al cristianesimo, provocando rigide contromisure religiose conservatrici da parte dei rabbini ortodossi tradizionali come Tsevi Fisch.
Nel corso del XIX secolo, la comunità fu caratterizzata da una rapida crescita demografica e da una crescente diversificazione culturale interna:
Anno del censimento Popolazione ebraica Percentuale sulla popolazione Principale affiliazione linguistica e culturale 1746 39 Trascurabile Yiddish ed ebraico 1787 142 Minima Yiddish e dialetti regionali ebraico-polacchi 1831 431 Bassa Yiddish, tradizione rabbinica 1910 37,0% Ungherese (80% prima lingua), yiddish 1930 40,0% Yiddish, ungherese, rumeno 1941 - 39,1% Yiddish, ungherese, rumeno
La consacrazione della Grande Sinagoga di Sighet nel 1836 consolidò la città come un centro regionale di vita religiosa. Nel 1858, Yehuda Teitelbaum fu nominato rabbino di Sighet, fondando la prima yeshiva chassidica in Ungheria e avviando una lunga dinastia rabbinica che avrebbe dominato la comunità ortodossa per generazioni. Questo principio dinastico si consolidò nel corso dei decenni, proseguendo con Hananiah Yom Tov Lipa Teitelbaum e successivamente con Jekuthiel Judah Teitelbaum.
Il panorama religioso si divise definitivamente nel 1887. Mentre il nucleo ortodosso principale si atteneva rigorosamente alle insulari e conservatrici tradizioni chassidiche della dinastia Teitelbaum, gli elementi progressisti e liberali fondarono una comunità separata sefardita, allineata con la corrente dello status quo. Dal 1906, questa comunità progressista fu guidata dal rabbino Samuel Danzig (Shemu'el Binyamin), che introdusse le istituzioni educative moderne, una formazione professionale e si allineò con il movimento sionista religioso Mizrachi.
Dal punto di vista socio-economico, la regione del Maramureș era storicamente povera e caratterizzata da un alto tasso di analfabetismo rispetto agli altri distretti dell'Ungheria centrale. A differenza delle vicine popolazioni ebraiche dedite prevalentemente al commercio, molti ebrei di Sighet lavoravano nella silvicoltura e nell'agricoltura. A causa di questo isolamento geografico e culturale, lo yiddish rimase la lingua predominante, sostenuto da tipografie locali che produssero oltre duecento opere in ebraico e yiddish. Furono pubblicati anche giornali in yiddish ed ebraico di breve durata, ma di grande vitalità culturale, da figure come l'umorista Hersh Leib Gottlieb.
Questa povertà contrastava fortemente con le enclave benestanti come la Corte Kahana in via Gheorghe Doja, storicamente nota come Yiddische Gass. La Corte Kahana fungeva da fulcro della vita ebraica, ospitando la scuola femminile Beis Jacov, vari laboratori artigianali e fungendo da centro di distribuzione in cui la ricca famiglia Kahana forniva pacchi alimentari agli ebrei indigenti prima dello Shabbat. Questo variegato tessuto sociale coltivò anche forti movimenti sionisti; in seguito alla prima guerra mondiale, quando la Transilvania settentrionale fu integrata nella Romania, Sighet emerse come sede nazionale del Movimento Sionista Ungherese e nel 1929 ospitò la prima conferenza nazionale del Mizrachi transilvano.
Dal riassetto territoriale al genocidio (1940-1944) Lo status geopolitico di Sighet cambiò radicalmente il 30 agosto 1940, quando la Germania nazista e l'Italia fascista stabilirono il secondo arbitrato di Vienna, trasferendo la Transilvania settentrionale dal Regno di Romania al Regno d'Ungheria, guidato dal reggente autoritario e nazionalista Miklós Horthy. Il passaggio di poteri portò ad immediate e violente persecuzioni ai danni della popolazione ebraica. In seguito all'abdicazione del re rumeno Carlo II nel settembre 1940, il movimento fascista ed antisemita della Guardia di Ferro scatenò dei pogrom locali, saccheggiando i negozi ebraici e terrorizzando la popolazione civile. Sotto la nuova amministrazione civile ungherese, le leggi razziali antiebraiche promulgate tra il 1938 e il 1941 furono applicate con la massima severità. Lo Stato ungherese confiscò sistematicamente i beni ebraici; ad esempio, venne sequestrata la nota fabbrica tessile di proprietà del padre di Renée Danziger. Ai bambini ebrei fu vietato l'accesso alle scuole pubbliche locali, costringendone alcuni a percorrere chilometri oltre il confine pur di trovare soluzioni educative.
Il mutato clima socio-politico spinse alcune famiglie ad adottare misure precauzionali. Ad esempio, nel 1933, i genitori delle future attiviste Livia e Hédi Szmuk acquistarono una radio appositamente per seguire le trasmissioni internazionali che descrivevano l'ascesa al potere di Adolf Hitler in Germania. Nel frattempo, gli uomini ebrei in età da servizio militare furono arruolati nel sistema repressivo ungherese del servizio di lavoro forzato (munkaszolgálat). Privati delle divise regolari e sottoposti a maltrattamenti brutali, a migliaia furono inviati a sminare campi e a costruire fortificazioni nei pressi della linea del fronte in Ucraina, dove molti morirono di fame, per le condizioni climatiche estreme o per esecuzione diretta.
La prima deportazione su vasta scala avvenne tra luglio e agosto del 1941, prendendo di mira gli ebrei di Sighet che non potevano fornire una prova definitiva della cittadinanza ungherese. Classificati come "stranieri indesiderati", oltre ventimila ebrei provenienti dalla Transilvania settentrionale e dalla Rus' subcarpatica furono caricati su treni merci e deportati nella Galizia occupata dalle forze dell'Asse. I deportati furono infine reclusi in un ghetto a Kam"janec'-Podil's'kyj, nell'Ucraina occupata dai tedeschi, dove vennero massacrati tra il 27 e il 28 agosto 1941 in fucilazioni di massa condotte dalle unità del generale delle SS Friedrich Jeckeln e da collaborazionisti ucraini locali.
Un piccolo gruppo di circa duemila deportati sopravvisse alle fucilazioni e riuscì a fuggire rientrando in Ungheria. Tra loro c'era l'inserviente della sinagoga Moshe Lieberman ("Moishe il sagrestano"), che tentò immediatamente di mettere in guardia la comunità dalle uccisioni sistematiche. Tuttavia, le sue testimonianze dirette furono accolte con incredulità, poiché la popolazione locale non riusciva a concepire la realtà di una politica di sterminio totale. Questo rifiuto collettivo fu rafforzato da un periodo di relativa sicurezza durato due anni, tra il 1942 e l'inizio del 1944, durante il quale Horthy e il primo ministro Miklós Kállay respinsero le richieste tedesche di deportazione totale degli ebrei ungheresi, trasformando inavvertitamente Sighet in un rifugio temporaneo per migliaia di superstiti in fuga dalla regione.
Il sistema del doppio ghetto La relativa stabilità della popolazione ebraica ungherese ebbe fine il 19 marzo 1944, quando le forze tedesche lanciarono l'operazione Margarethe, occupando l'Ungheria per impedirne la defezione a favore degli Alleati. Al seguito delle forze militari vi era il tenente colonnello delle SS Adolf Eichmann, che diresse la rapida attuazione della soluzione finale nelle province ungheresi. Il Paese fu suddiviso in zone operative designate per concentrare e deportare sistematicamente la popolazione ebraica. Sighet, situata nella Zona operativa I, fu destinata all'immediata ghettizzazione.
Il 17 aprile 1944, alla vigilia dell'entrata in vigore dei decreti di ghettizzazione, le famiglie di Sighet compresero la gravità della situazione. In un ultimo atto di resistenza privata, Meshulam ed Etel Herstik si sedettero con le figlie, Rakhel e Alice, per scrivere una lettera di addio al figlio Otto, che in quel momento prestava servizio in un battaglione di lavoro forzato. La mattina seguente, il 18 aprile 1944, l'amministrazione ungherese emanò gli ordini che costringevano tutti i residenti ebrei di Sighet e dei distretti amministrativi circostanti a trasferirsi in due distinte zone urbane fortemente segregate, create quasi dall'oggi al domani.
La disposizione spaziale di questi ghetti fu concepita per isolare le diverse classi socio-economiche e gestire il flusso logistico delle imminenti deportazioni:
Denominazione del ghetto Confini fisici e ubicazione Popolazione e origine Forze di guardia e struttura di pattugliamento Ghetto grande Quartiere urbano centrale di Sighet, limitato a quattro strade specifiche. Circa - ebrei urbani della città di Sighet. Agenti della polizia locale ungherese affiancati da cinquanta agenti di polizia specializzati arrivati da Miskolc. Ghetto piccolo Area degradata e periferica della città, incentrata su vicoli stretti e non asfaltati. Circa ebrei rurali provenienti dai vicini distretti amministrativi di Dragomirești, Ocna Șugatag e Vișeu de Sus. Gendarmeria regionale ungherese e distaccamenti della polizia locale di Sighet.
La logica strutturale di questo doppio sistema di ghetti sfruttò la geografia fisica per soffocare la resistenza della comunità. Nel Ghetto grande, ai residenti fu inizialmente consentito di rimanere nelle proprie abitazioni, a condizione che tutte le finestre affacciate sulle strade esterne al perimetro del ghetto venissero completamente sbarrate e sigillate. Questa sistemazione alimentò un'illusione di normalità: confinati esclusivamente tra loro, molti residenti percepirono inizialmente il ghetto come una "piccola repubblica ebraica" protetta dagli sguardi ostili dell'esterno. Isolando la popolazione ebraica urbana dalla popolazione ebraica rurale indigente confinata nel Ghetto piccolo, le autorità impedirono la formazione di una leadership comunitaria unificata.