Lélia è un romanzo di George Sand pubblicato nel 1833 da Henri Dupuy (Parigi). Quest'opera lirica e simbolica è uno dei romanzi filosofici e femministi di George Sand. La sua protagonista, Lélia, è una donna prematuramente sfinita dalla vita, preda di dubbi metafisici. Perseguitata dall'assiduità di un giovane poeta, Sténio, non riesce ad amarlo e lo spinge involontariamente all'ateismo e al suicidio. Il romanzo ha causato uno scandalo alla sua pubblicazione. Una nuova edizione rivista e ampliata, rendendo la storia meno disperata, fu pubblicata nel 1839 da Félix Bonnaire (Parigi).
Il libro è stato tradotto in numerose lingue, ma in italiano non esistono edizioni complete.
Riassunto della versione del 1833 Nella sua prima versione, pubblicata nel 1833, il romanzo è diviso in cinque parti.
Prima parte. La prima parte inizia con uno scambio epistolare tra un giovane poeta, Sténio, e una donna di mezza età, Lélia, le cui origini e la cui storia sono sconosciute. Sténio è animato da un amore appassionato per Lélia, che però teme e non capisce, tanto da rimanere misteriosa per lui. Lélia, nonostante la sua età, sembra già guarita da tutto. A volte è fredda, insensibile, cinica ed empia, altre volte rivela una finissima sensibilità e una vera capacità di compassione. A volte lascia sperare Sténio, a volte lo respinge, ma non gli ha mai concesso i suoi favori e lui difficilmente osa toccarle la mano. Ben presto, Sténio inizia a vedere Lélia regolarmente in compagnia di un uomo di mezza età, Trenmor, che gli ispira paura per il suo aspetto pallido e anche più insensibile di Lélia; il giovane poeta non nasconde la sua gelosia. Lélia respinge questa gelosia come irrilevante e racconta a Sténio, nelle sue lettere, la storia di Trenmor, un uomo la cui vita e il cui onore sono stati rovinati dalla passione per il gioco d'azzardo. Sténio e Trenmor si conoscono e la gelosia del primo si calma un po'. Lélia corrisponde anche a Trenmor, che gli consiglia di risparmiare e amare Sténio perché rischia di ucciderlo a forza di insensibilità. Lei rimane scettica, ma durante una passeggiata con Sténio lo copre di baci prima di allontanarlo improvvisamente, cosa che sconvolge il poeta dalla salute fragile. Qualche tempo dopo, Lélia prende il colera. Il medico che dovrebbe curarla si rivela molto scettico sul potere della medicina e consiglia di non fare nulla. Viene convocato un prete, Magnus, che scopre di aver già visto più volte Lélia durante i suoi sermoni e di cui è follemente innamorato. Lo confessa dopo lunghe esitazioni e se ne va, convinto che la sua morte sia inevitabile.
Seconda parte. Sténio cammina in montagna e lì incontra il prete Magnus, reso pazzo dall'impossibile amore per Lélia. Magnus è convinto che sia morta mentre è sopravvissuta. Sténio continua a corrispondere con Lélia. Hanno ampie discussioni su Dio e sul futuro dell'umanità: Lélia sviluppa una filosofia pessimistica secondo la quale l'umanità corre alla propria perdita, mentre Sténio difende l'idea di un possibile progresso e di una Provvidenza. Una passeggiata di Lélia e Sténio in montagna è occasione di una conversazione sugli stessi argomenti, dove Sténio non riesce a distogliere Lélia dal suo scetticismo. Sténio finisce per partire, lasciando sola Lélia che scrive a Trenmor: vive da sola in uno chalet e cerca di dedicarsi a una vita isolata, fatta di riflessione e di sonno. Ma il suo sonno agitato e i suoi sogni dolorosi alla fine la portano a rinunciare alla solitudine. Ritorna nella cittadina di Monteverdor e partecipa ad una sontuosa festa organizzata dal Principe de' Bambucci e destinata ad un'élite di personaggi illustri e facoltosi. Lélia partecipa alla festa con discrezione e ironia. Lì sente parlare di una cortigiana che fa innamorare tutti perdutamente, Zinzolina, che altro non è che sua sorella, Pulchérie. Presto, stanca della festa, Lélia si ritira in disparte nei giardini e si lascia andare alla noia e alla disperazione. Pulchérie la trova lì e le due sorelle dialogano pacificamente. Hanno trascorso diversi anni senza vedersi a causa del disprezzo che Lélia ha mostrato a Pulchérie in passato a causa del suo modo di vivere. Lélia ora ascolta più attentamente Pulchérie, che la loda per aver scelto una vita di piacere. Pulchérie le rivela anche che ha sentito desiderio per lei durante l'adolescenza. Lélia ascolta tutto questo senza prendere in giro la sorella, ma rimane immersa nella tristezza.
Terza parte. Lélia racconta a Pulchérie la storia degli anni trascorsi dall'ultima volta che si sono viste. È passata di disillusione in disillusione, sia in senso intellettuale che religioso e amoroso. Una passione divorante per un uomo la lasciò scettica sull'amore all'età in cui avrebbe dovuto assecondarlo più volentieri. Dopo aver vagato senza meta, tentò di vivere una vita appartata tra le rovine di un'abbazia, dove fu colpita dalla vista del corpo di un monaco conservato quasi intatto in posizione di preghiera dal salnitro e dalle erbe che crescevano nell'edificio. Rimase lì per diversi mesi da sola, meditando su Dio e cercando una forma di purezza. Ma la sua determinazione si affievolì a poco a poco sotto la pressione dei suoi desideri. Durante una tempesta che devastava il monastero, si convinse che Dio la cacciava a causa di un voto di pietà e clausura troppo ambizioso, appena inciso su un muro. Mentre le rovine si sgretolavano, stava per lasciarsi schiacciare dalle pietre che cadevano, quando un giovane sacerdote la salvò: Magnus. Lélia ha poi mantenuto una relazione ambigua con Magnus, giocando con i suoi sentimenti: lo ha fatto innamorare di lei prima di costringerlo a reprimere ciò che provava, essendo sempre molto fredda con lui in apparenza. Ha poi finito per esitare ad amarlo, ma si è astenuta dal farlo, grazie o a causa del controllo molto fermo che aveva acquisito su di sé. Da allora ha vissuto una vita vaga, fatta di fantasia e capricci, ma sente solo una profonda noia ed è diventata incapace di amare. Quarta parte. Pulchérie cerca di consolare Lélia convincendola a provare anche una vita di piacere. Entrambe indossano un domino blu uguale e si mescolano alla folla, ma Lélia non sopporta a lungo le avance degli ospiti che considera volgari e puzzolenti. Pulchérie conduce quindi Lélia in un padiglione del parco del principe de' Bambucci riservato alle coppie di innamorati mascherati che vi si incontrano con discrezione: Lélia vi trova il poeta Sténio, prostrato in un angolo. Sténio respinge Pulchérie, sempre follemente innamorato di Lélia. Lélia poi si presenta e, come sua sorella l'ha invitata a fare, cerca di amare Sténio. Ma non riesce a rispondere alle sue avance quando lui vuole fare l'amore con lei e lo respinge. Sténio, devastato dal dolore, finisce per vedere tornare Lélia che lo consola e questa volta cede al suo desiderio. Entrambi trascorrono una notte d'amore inebriante. Ma al mattino presto, mentre camminano vicino a un ruscello su cui passano le gondole, Sténio sente il canto di una voce che non può che essere quella di Lélia. Finisce per notare che Lélia lo ha proprio lasciato e che Pulchérie l'ha sostituita ed è con quest'ultima che ha passato la notte. Fugge pieno di rabbia e disgusto. Sténio indirizza quindi una lettera rabbiosa e piena di rimproveri a Lélia, che si spiega nella risposta: lei non lo disprezza, si accontentava di lasciarlo soddisfare i suoi desideri carnali con qualcuno che potesse amarlo, mentre lei stessa può amarlo solo con purezza e non vuole abbassarsi a dividere il suo letto. Sténio, disperato e amareggiato, indirizza quindi un'ultima lettera a Lélia dove afferma di odiarla e maledirla, e le annuncia che si dedicherà a una vita di piaceri cinici e dissoluti.
Quinta parte. A Palazzo Zinzolina si presenta uno straniero dal volto severo: è Trenmor, che viene a informarsi su Sténio. Il giovane poeta si è abbandonato a una vita di orge: ha esaurito il suo corpo, ora pallido e senza forze, irriconoscibile, e ha sprecato le risorse della mente al punto che il suo genio poetico non è altro che un'ombra di quello che era. Trenmor cerca di allontanare Sténio dal palazzo, dove è esposto alla rivalità degli altri ospiti. Zinzolina cerca di gettarlo tra le braccia di una giovane principessa, Claudia, figlia del principe de' Bambucchi, con la quale avrà un appuntamento. Sténio beve fino a perdere conoscenza. Trenmor lo trascina fuori. Il giovane poeta, al risveglio, va all'incontro, ma ostenta una virtù austera davanti a Claudia a cui fa la morale: Trenmor, commosso, si congratula con lui e crede di riconoscerlo come era prima, ma Sténio dichiara subito di non aver creduto alle sue stesse buone parole. Trenmor allora conduce Sténio in viaggio attraverso luoghi selvaggi, ma Sténio è molto apatico e abulico. Trenmor finisce per condurlo in un monastero tenuto da Camaldolesi. Lì trovano Magnus, che sembra essere tornato in sé, ma è invecchiato prematuramente. Sténio provoca Magnus con il suo scetticismo e la convinzione che il sacerdote non ha fatto altro che fuggire dal suo desiderio di Lélia e non vincerlo con l'aiuto di Dio, poiché ne ha l'apparenza. Trenmor cerca di calmare Sténio e di restituirgli la speranza. Deve partire per un po', ma strappa al poeta la promessa di rimanere in monastero fino al suo ritorno.
In assenza di Trenmor, Sténio sembra poter tornare in vita. Ma, il giorno prima del ritorno di Trenmor, verso sera, Sténio, seduto sull'orlo di un burrone in fondo al quale si estende un lago, costringe Magnus a rivelargli se ha davvero vinto il suo desiderio per Lélia. Il prete finisce per confessare che in realtà è solo fuggito. Sténio poi pronuncia una lunga diatriba lamentosa, nei suoi ultimi sfoghi poetici e filosofici: evoca la figura di Don Giovanni, la cui storia lo ha ingannato facendogli credere alla possibilità di una vita di seduzioni e di piaceri in cui ha fallito. Sténio finisce per congedare il prete, che torna nella sua cella. Perseguitato da incubi, Magnus non chiude occhio per tutta la notte. Al mattino, tornato sulla riva del lago, trova nella sabbia un'iscrizione di Sténio e impronte che mostrano che il poeta si è suicidato durante la notte: il cadavere dell'annegato giace ora nel lago. Alcuni pastori riportano al monastero Sténio morto e Magnus stordito. Quest'ultimo subisce i rimproveri del suo superiore. Nel frattempo, Trenmor, accompagnato da Lélia, sta per giungere al monastero, ma un incidente della carrozza a cavalli causa una grave ferita a Trenmor, che deve trattenersi indietro, ma manda Lélia a ritrovare Sténio il più presto possibile. Lélia arriva troppo tardi. La sera, si ritira in raccoglimento sul cadavere di Sténio e monologa con questo: gli perdona le sue maledizioni e cerca di spiegarsi accanto all'anima del morto. Magnus, che non è lontano da lì, la divora con gli occhi e finisce per avvicinarsi a lei. Lélia gli fa una lezione sul fatto che voleva essere un prete senza averne la forza, ma che il suo stato di abbandono è tale che presto troverà riposo nella morte. Magnus, ancora una volta pazzo di desiderio, strangola Lélia, poi scappa via urlando quando comprende di aver compiuto un crimine. Sténio è sepolto fuori dalla terra consacrata perché il suicidio è una grave colpa per la religione cattolica, mentre Lélia è sepolta sulla sponda opposta. Trenmor arriva poco dopo e medita tristemente vicino alle due tombe, dalle quali emergono di notte luci che sembrano incontrarsi fino all'alba. Rimasto solo, Trenmor riprende tristemente il suo vagabondare.
Riassunto della versione del 1839