Contro il giorno è il sesto romanzo di Thomas Pynchon, pubblicato negli Stati Uniti a otto anni di distanza dal precedente, Mason & Dixon.

Trama

La narrazione, divisa in cinque parti, è un vero e proprio dedalo di colpi di scena e digressioni, e presenta una quantità tale di personaggi che risulta arduo riassumerla; è pertanto possibile soltanto esporre una sinossi parziale che evidenza gli avvenimenti principali.

Parte prima - La luce sulle praterie Stati Uniti, 1893, Esposizione mondiale Mondiale di Chicago. La White City Investigations chiede al comandante dell'aeronave a idrogeno Inconvenience, di proprietà dei Compari del Caso, di accogliere a bordo un agente per collaborare dal cielo alla sicurezza antiterrorismo della Fiera. A spasso per la Fiera, i Compari incontrano il prof. Heino Vanderjuice dell'Università di Yale, al quale il miliardario Scarsdale Vibe ha chiesto di fermare lo scienziato Nikola Tesla, intenzionato a produrre immensi quantitativi di energia elettrica gratuita. Secondo Vibe questo significherebbe la fine del libero scambio. L'agente inviato a bordo dellInconvenience è Lew Basnight, che si è fatto una fama come specialista in anarchici, infiltrandosi ai raduni dei lavoratori, per i quali la White City Investigations nutre un sospetto patologico. I Compari conoscono anche Merle Rideout, la cui moglie Erlys Snidell è fuggita con l'illusionista Luca Zombini abbandonando al padre figlia Dally appena nata. Vagabondando in cerca di lavoro, mentre è accampato all'aperto attira l'attenzione di un certo Webb Traverse, convinto che Merle maneggi nitroglicerina. Webb Traverse organizza un attentato a un ponte ferroviario per danneggiare i padroni delle miniere. La sua risposta alla domanda “Come può un uomo mettere una bomba che costerà delle vite innocenti”? è “Non esiste una borghesia innocente”. Lavorando nelle miniere insieme ai due figli maschi, ha accumulato rancore contro i padroni, ricevendo in cambio una sistematica persecuzione. Kit Traverse, figlio terzogenito di Webb, assiste il 4 luglio 1899 all'esperimento di Nikola Tesla a Colorado Springs; qui attrae l'attenzione di Foley Walker, guardia del corpo del magnate Scarsdale Vibe alla ricerca di giovani talenti da far studiare nelle università della East Coast. L'offerta di Vibe costringe il giovane Kit a litigare con il padre, che nel miliardario vede solo un nemico di classe. Kit rompe con la famiglia. Nuova missione per i Compari del Caso: lInconvenience vola fino a un'isola vulcanica dell'Oceano Indiano, il punto antipodale di Colorado Springs, per verificare cosa succede durante l'esperimento di Tesla il 4 luglio.

Parte seconda - Spato d'Islanda LInconvenience raggiunge l'Islanda, dove ha luogo un convegno cui partecipano scienziati esperti di Luce e di Ætere, tra i quali l'esploratore Fleetwood Vibe, figlio di Scarsdale. Lo spato d’Islanda, presente anche altrove in giacimenti misti, si trova sull'isola boreale al suo stato più puro. Kit Traverse ha l'impressione che il vecchio mecenate Scarsdale Vibe stia cercando un erede fuori dalla propria linea di discendenza, dal momento che è deluso dai figli. Webb Traverse litiga con l'ultima figlia rimasta in casa, Lake, e si affeziona al giovane collega Deuce Kindred, senza sospettare che sia un agente del padronato. Deuce rapisce, tortura e assassina Webb: i suoi figli Frank e Reef giurano vendetta. Lew Basnight si trova coinvolto negli scioperi di minatori nel Coeur d'Alene. Poco per volta matura un sentimento contraddittorio nei confronti degli anarchici, impressionato dalla violenza della repressione, che assume la forma di una guerra civile tra due eserciti organizzati. Gli uomini del padronato spesso sono criminali ricercati in altri Stati per violenza contro la proprietà. Lew si scopre a accarezzare fantasie dinamitarde e lascia l'impiego e si imbarca per l'Inghilterra, dove entra in contatto con l'Ordine V.A.T.I., Veri Adoratori del Tetraktys Ineffabile, che sostiene l'esistenza di mondi paralleli collegati da portali. A Londra conosce Miss Yashmeen Halfcourt e lo spasimante di questa, Clive Crouchmas. I Compari del Caso arrivano con l'Inconvenience a Venezia, con la missione di rintracciare il leggendario Itinerario Sfinciuno, una mappa delle vie commerciali che dopo Marco Polo si aprirono verso l'Asia centrale. L'Itinerario appare solo se la mappa viene osservata con un anamorfoscopio che corregge l'immagine distorta, più o meno lo stesso effetto ottenuto con i cristalli birifrangenti di spato d'Islanda. Lake, la figlia di Webb Traverse, incontra l'assassino Deuce Kindred nel locale dove lavora come cameriera, e in breve si sposano. Suo fratello Frank si trasferisce a Telluride, la prima città degli USA interamente illuminata a energia elettrica, al cui progetto ha collaborato anche suo fratello Kit. Qui conosce Merle Rideout, che adesso lavora per i padroni delle miniere, ed è un colpo di fulmine con sua figlia Dally oramai adolescente. La ragazza parte per New York; Frank le raccomanda di mettersi in contatto con suo fratello Kit che studia a Yale, Boston. Il fascino dell'università si è appannato agli occhi di Kit. Ha l'impressione di vedere intorno a sé le spie del suo mecenate Scarsdale Vibe che lo controllano. Il suo insegnante prof. Vanderjuice gli consiglia di proseguire i suoi studi in Germania. Scarsdale Vibe deve rassegnarsi a vederlo partire; è ancora incerto se, dopo avere commissionato l'eliminazione del dinamitardo anarchico Webb Traverse, debba continuare con lo sterminio della sua famiglia; per ora la sua vendetta migliore è stata sottrarre Kit all'influenza di quel mondo che lui detesta in maniera quasi religiosa. A New York, Dally Rideout conosce per caso il mago Zombini e ritrova sua madre Erlys; i tre partono insieme per un tour in Europa, prima tappa Venezia dove Zombini conta di trovare, sull'Isola degli Specchi, il rimedio a certi effetti di un numero di illusione ottica con l'impiego di spato d'Islanda, che a quanto pare ha causato il vero e proprio sdoppiamento fisico di alcuni soggetti di esperimento. Reef Traverse gira in lungo e in largo il West alla ricerca di un posto di lavoro; e ovunque vada trova l'occasione per un attentato dinamitardo nello stile di suo padre, per non dimenticare il conto ancora in sospeso con Deuce. Ovunque è in corso una vera e propria battaglia tra i minatori anarchici e i proprietari spalleggiati dalla polizia. Un anarchico catalano lo convince che il futuro degli esperti di esplosivi è in Europa, dove si scavano tunnel ferroviari sotto le montagne. Dopo l'assassinio del presidente McKinley in un attentato dinamitardo, non è aria per gli anarchici negli Stati Uniti: Reef si imbarca per l'Europa. Dopo la partenza della figlia Dally per New York, Merle Rideout si licenzia dalla miniera, e partecipa a un convegno sui viaggi nel tempo al quale sono presenti anche i Compari del Caso. Questi entrano in contatto con Mister Ace, sedicente rappresentante degli Sconfinanti, esuli fuggiti dal futuro verso il passato a causa della fine del capitalismo, a seguito dell'esaurimento delle risorse del pianeta. Un partecipante al convegno rientra da un viaggio nel tempo nientemeno che con l'Itinerario Sfinciuno, che mette a disposizione dei Compari. A questo punto lInconvenience riceve l'ordine di salpare immediatamente per l'Asia centrale.

Parte terza - Bilocazioni

I Compari del Caso si imbarcano su un vascello subdesertico che si inabissa sotto la sabbia dell'Asia interna, dove sono convinti di trovare la città perduta di Shambhala con i suoi tesori, consultando l'Itinerario Sfinciuno con una lente di spato d'Islanda. Tuttavia, più seguono l'itinerario lungo sepolte città veneto-asiatiche e più i dettagli sembrano sfuocati. Nel frattempo i padroni hanno vinto praticamente dappertutto nel West, e il sindacato è in ritirata. Frank Traverse scopre di provare sentimenti per Estrella, la moglie separata di suo fratello Reef, la quale adesso vive con il figlio JesseJesse Traverse, il figlio di Reef e Estrella (Stray) Briggs, è il nonno materno di Frenesi Gates, la protagonista di un altro romanzo di Thomas Pynchon, Vineland. Con il tempo l'ambiente accademico di Cambridge viene a noia a Yashmeen, più interessata a problemi matematici; decide di andare a studiare in Germania, a Gottinga; qui conosce Kit Traverse, arrivato per lo stesso motivo dall'America. I due si recano in pellegrinaggio alla tomba del matematico Bernhard Riemann, presso Intra. Incontrano Reef che lavora come esperto di esplosivi al tunnel del Sempione; i fratelli hanno l'occasione di vendicarsi sul mandante della morte del padre: anche Scarsdale Vibe si trova infatti in Italia, a Venezia. Sbarcata a Venezia con la famiglia Zombini, Dally Rideout decide di fermarsi a viverci per sempre perché si innamora del pittore futurista Andrea Tancredi.

Parte quarta - Contro il giorno

Foley Walker arriva a Venezia e riferisce al suo superiore Scarsdale Vibe, nella città lagunare come collezionista d'arte, che Kit è scomparso. Foley comincia a nutrire risentimento contro il suo capo per gli incarichi illegali che continua a affidargli. I fratelli Traverse tendono un attentato a Vibe che dovrebbe partecipare a un ballo, ma chi ci va di mezzo è il pittore Andrea Tancredi, l'amore di Dally Rideout, ucciso dalle guardie del miliardario. Kit fugge attraverso la penisola balcanica e il Mar Nero, poi raggiunge Kashgar in Asia centrale, dove conosce Auberon Halfcourt, padre di Yashmeen. Costui affida a Kit una missione in Siberia, durante la quale il giovane vive un'esperienza mistica: il 30 giugno 1908, alle ore 7:17, la zona di Tunguska è sconvolta da un avvenimento inspiegabile, probabilmente l'esplosione aerea di un meteorite. Dall'alto si può osservare la forma a farfalla, o di ali d'angelo, della zona di boscaglia bruciata dall'evento. Praticamente tutti nel mondo sperimentano qualcosa di insolito. L'equipaggio dell'Inconvenience, sospeso sopra una città della Cina occidentale, vede strapparsi il cielo, e la città diroccata sotto di loro rinasce: palazzi con cupole d'oro, giardini, ricche abitazioni. Tutti pensano a Shambhala, e immaginano che la responsabilità dell'evento di Tunguska sia degli Sconfinanti. Dopo il fallito attentato a Scarsale Vibe, Reef salva Yashmeen da un tentativo di rapimento: i due iniziano una relazione molto passionale. Si spostano in Francia, mantenendosi con i segreti matematici contenuti nel Quaderno dei mascherati, che insieme alle conoscenze matematiche di Yashmeen permette loro di vincere alla roulette nei Casino di mezza Europa. Dopo la morte del suo amante pittore, Dally raggiunge Londra e diventa modella di sculture di angeli per tombe cimiteriali. Entrata in contatto con i servizi segreti, viene spedita con una scusa a Costantinopoli via Orient Express. Kit Traverse, in viaggio di ritorno dopo la sua avventura asiatica, sventa un tentativo di rapimento di Dally da parte di due sicari turchi sul treno che viaggia in direzione inversa. La passione dei due ragazzi, che si erano conosciuti sul transatlantico dall'America, si riaccende.