Charles Arthur Russell Jr. (21 de maio de 1951 – 4 de abril de 1992) foi um violoncelista, compositor, produtor, cantor e músico norte-americano de Iowa, cuja obra abrangeu uma gama de estilos. Após estudar música clássica contemporânea e música clássica indiana na Califórnia, Russell mudou-se para a cidade de Nova York em meados da década de 1970, onde se envolveu com a comunidade de vanguarda de Lower Manhattan e, posteriormente, com a crescente cena de música disco da cidade. Sua música eclética era frequentemente marcada por escolhas de produção ousadas e pela sua voz suave de tenor.
Russell atuou como diretor musical do espaço de vanguarda nova-iorquino em 1974 e 1975, mas depois abraçou a música de dança, produzindo ou co-produzindo vários sucessos underground de clubes sob nomes como Dinosaur L, Loose Joints e Indian Ocean entre 1978 e 1988. Co-fundou o selo independente Sleeping Bag Records com Will Socolov em 1981 e colaborou com uma ampla variedade de artistas, incluindo os músicos , e Talking Heads, os DJs , e , e o poeta Allen Ginsberg.
Os únicos álbuns de estúdio completos lançados sob seu próprio nome foram a gravação orquestral (1983) e o LP vocal (1986); lançou também o LP disco (1981) sob o pseudônimo Dinosaur L. Nas últimas duas décadas de vida, acumulou uma grande coleção de gravações inéditas e inacabadas, em parte devido às suas tendências perfeccionistas. Morreu de complicações relacionadas à AIDS em 1992, ainda em relativo anonimato e pobreza.
O perfil de Russell cresceu no século XXI graças a uma série de lançamentos musicais (incluindo coletâneas de material anteriormente inédito) e obras biográficas. Várias compilações póstumas de sua música foram lançadas, incluindo (2004) e (2004). O documentário foi lançado em 2008.
Primeiros anos Russell nasceu e foi criado em Oskaloosa, Iowa; seu pai era ex-oficial da marinha que acabou por se tornar prefeito da pequena cidade. Quando criança e adolescente, estudou violoncelo e piano e começou a compor sua própria música. Aos 18 anos mudou-se para São Francisco, onde viveu numa comuna budista liderada por . Após obter equivalência ao ensino médio, estudou música clássica indiana setentrional no e composição ocidental em regime parcial no . Conheceu Allen Ginsberg, com quem começou a trabalhar, acompanhando-o ao violoncelo como solista (ou em grupos) enquanto Ginsberg cantava ou lia sua poesia.
Carreira
1973–1975: Primeiros anos em Nova York e The Kitchen Em 1973, Russell mudou-se para Nova York e matriculou-se num programa formal de graduação na , fazendo disciplinas cruzadas de música eletrônica e linguística na Universidade Columbia. Enquanto estudava no conservatório, entrou repetidamente em conflito com o compositor serialista vencedor do Prêmio Pulitzer e professor , que menosprezou a composição “City Park” (uma suíte minimalista não narrativa que incorporava leituras de obras de Ezra Pound e Gertrude Stein) como “a coisa mais feia que já ouvi”.
Desiludido com a experiência, Russell considerou brevemente transferir-se para o Dartmouth College a pedido do compositor experimental , a quem procurara e se tornara amigo. Mas após um encontro casual num concerto de Wolff em Manhattan, aproximou-se de Rhys Chatham, que arranjou para Russell sucedê-lo como diretor musical do The Kitchen, um espaço de performance de vanguarda do centro da cidade. Como resultado, abandonou os estudos e permaneceu em Nova York. Russell e Chatham viveram brevemente juntos num apartamento sem elevador no sexto andar na East 12th Street, nº 437, no East Village; Ginsberg (que mantinha residência principal no prédio de 1975 a 1996 e ajudou Russell a conseguir o apartamento) fornecia eletricidade aos compositores empobrecidos por meio de uma extensão. Russell morou no apartamento pelo resto da vida. Durante seu período no The Kitchen (do outono de 1974 ao verão de 1975), expandiu amplamente o alcance das ofertas do local, criando uma programação que “apoiasse outros compositores locais e relativamente pouco conhecidos em vez de... destacar o trabalho de compositores que começavam a adquirir reputação internacional”. Essa abordagem gerou controvérsia quando Russell agendou a banda protopunk de Boston The Modern Lovers para uma apresentação no local, amplamente considerado um bastião da música minimalista. A programação de Russell do conjunto “punkabilly” Nova'billy de , encerrando sua temporada como diretor, foi igualmente inquietante para o estabelecimento da vanguarda. Segundo o biógrafo Tim Lawrence, “a decisão de programar os Modern Lovers e Talking Heads era a maneira de Russell demonstrar que o minimalismo podia ser encontrado fora da música de composição, bem como sua crença de que a música pop podia ser artística, energética e divertida ao mesmo tempo”.
De 1975 a 1979, Russell foi membro do The Flying Hearts, gravado por , que consistia em Russell (teclados/vocais), o ex-The Modern Lovers Ernie Brooks (baixo/vocais), Larry Saltzman (guitarra) e (bateria, vocais); uma encarnação posterior nos anos 1980 incluiu Joyce Bowden (vocais) e Jesse Chamberlain (bateria). Esse conjunto era frequentemente aumentado em performances ao vivo e em estúdio por nomes como Chatham, David Byrne, Jon Gibson, , Jerry Harrison, (que sucedeu Russell como diretor musical do The Kitchen), , Lenny Pickett e . Durante o mesmo período, várias permutações desse conjunto, junto com Glenn Iamaro, Bill Ruyle e Jon Sholle, executaram e gravaram trechos de Instrumentals, uma obra orquestral de 48 horas que constituiu o primeiro grande trabalho de Russell nesse idioma. Seleções das sessões de Instrumentals foram eventualmente reunidas num álbum homônimo, lançado pelo selo belga Disques du Crepuscule em 1984. A colaboração entre Russell (novamente como tecladista), Brooks e Chamberlain estendeu-se ao The Necessaries, um quarteto power pop liderado pelo guitarrista Ed Tomney. Seu único álbum de 1981 pela Sire Records (inicialmente lançado como Big Sky antes de ser ajustado e relançado como Event Horizon) apresentava poucas contribuições de composição de Russell, que abandonou abruptamente a banda na aproximação do túnel Holland antes de um importante concerto em Washington, D.C.
1976–1980: Descoberta da disco e primeiros singles Em 1976, Russell esteve em negociações para se juntar aos Talking Heads, que na época eram um trio. Gravou uma versão acústica da canção “Psycho Killer” com a banda, tocando violoncelo. Também colaborou em arranjos para canções iniciais dos Talking Heads. Ele afirmou que se tornaram amigos, mas “acabei não entrando na banda. Todos vinham da escola de arte e estavam interessados em parecer severos e descolados. Eu nunca fui assim. Eu vinha da escola de música e tinha cabelo comprido na época”.
Por volta de 1976, Russell tornou-se um frequentador assíduo da cena underground disco de Nova York, nomeadamente a Gallery de Nicky Siano na Houston Street, em SoHo. Numa entrevista de 2007 à revista Wax Poetics, Siano minimizou o mito popular de que o interesse de Russell pelo gênero se consolidou ao longo de uma única noite, notando que “Louis [Aquilone, melhor amigo de Siano e namorado de Russell na época] estava na Gallery todas as noites de sábado. Depois de passar algumas noites de sábado sem Louis, Arthur decidiu vir. Depois da terceira ou quarta vez, começou a vir sem Louis”. Embora fosse um dançarino entusiasta, Siano descreveu o estilo de Russell como “estranho... ultrajante, esquisito... ele definitivamente era um dançarino ‘white-boy’”. Na época em que Russell estava envolvido com Tom Lee nos anos 1980, suas atividades noturnas haviam diminuído consideravelmente. “Não era como se Arthur e eu estivéssemos num mundo gay de disco, nos vestindo para ir ao clube e dançando a noite toda”, disse Lee. “Íamos ao CBGB, ao , ao Tier 3, mas ouvíamos o grupo e depois íamos para casa. Para ele, tratava-se do trabalho diário de realmente tocar música”.
Em 1977, fortemente atraído pelos ritmos minimalistas da música disco e financiado pelo “baú de guerra da Gallery” de Siano, Russell escreveu e co-produziu “Kiss Me Again” em colaboração com diversos músicos — Flynt, Zummo, Byrne (na guitarra rítmica) e os veteranos de Gloria Gaynor (baixo) e Alan Schwartzberg (bateria) — sob o pseudônimo Dinosaur L. O primeiro disco single lançado pela Sire Records, foi um sucesso de clube relativamente grande, vendendo “uma quantidade absurda, tipo duzentos mil exemplares”. Apesar do modesto sucesso comercial e da “reação extática” no cenário underground nova-iorquino, segundo Siano, “Ray Caviano [chefe da divisão disco da Warner/Sire] nunca promoveu de verdade”, e o disco não conseguiu atravessar para o mainstream. O gancho principal da canção foi interpolado por Desmond Child (que conhecia Russell via Larry Salzman) em seu pequeno hit de 1979 “Our Love Is Insane”, levando Russell a acusar o músico de plágio entre seus amigos. Embora o duo tivesse contrato com a Sire para produzir um single de acompanhamento com Gerri Griffin da , as sessões paralisaram devido ao crescente vício em drogas de Siano (que o levou a refugiar-se temporariamente na Califórnia) e à abordagem míope de Russell para a gravação.
Em 1980, foi formado o Loose Joints (inicialmente conhecido como Little All-Stars) com Russell, o ex-DJ Steve D'Acquisto, o estudante da Columbia e confidente de Russell Steven Hall, três cantores encontrados na pista de dança do The Loft, outros músicos diversos e a seção rítmica dos irmãos Ingram (mais conhecidos por depois acompanhar Patti LaBelle). Com a ambição declarada de criar “o disco The Beatles”, o grupo — contratado pelo principal selo underground disco West End Records — gravou horas de música mas lançou apenas três canções: “Is It All Over My Face”, “Pop Your Funk” (em dois arranjos distintos, incluindo um edit single influenciado pelo no wave) e “Tell You Today”. D'Acquisto, um não-músico que favorecia toques extemporâneos como canto desafinado e a contribuição de músicos de rua, entrou repetidamente em conflito com o perfeccionista Russell ao longo das sessões. Apesar da animosidade, Hall sentiu que “D'Acquisto permitiu que o tímido Arthur saísse do casulo no sentido mais gay. Também lhe ensinou a largar mão de buscar e depois travar escravamente e clarividentemente o groove”. As gravações experimentais deixaram perplexos muitos dos conhecedores da música disco do centro de Nova York, incluindo o chefe da West End e o proprietário do The Loft , uma situação que levou a remixar “Is It All Over My Face” para as pistas; a faixa resultante, baseada num vocal feminino apagado do mix original (e gravado em tempo de estúdio roubado com como co-mixer não creditado) tornou-se um staple duradouro dos sets de Levan no Paradise Garage e uma influência formativa no Chicago house, além de tornar-se um verdadeiro sucesso comercial na área de Nova York via airplay na .