Remain in Light é o quarto álbum de estúdio da banda de rock norte-americana Talking Heads, lançado em 8 de outubro de 1980 pela Sire Records. Terceiro e último álbum da banda produzido por Brian Eno, Remain in Light foi gravado no Compass Point Studios, nas Bahamas, e no Sigma Sound Studios, em Nova Iorque, em julho e agosto de 1980.
Após o lançamento de Fear of Music em 1979, o Talking Heads e Eno buscaram dissipar a ideia de que a banda era apenas um veículo para o vocalista e compositor David Byrne. Inspirando-se no músico nigeriano de afrobeat Fela Kuti, eles misturaram polirritmos africanos e funk com música eletrônica, gravando faixas instrumentais como uma série de grooves em loop. Entre os músicos de estúdio estavam o guitarrista Adrian Belew, a cantora Nona Hendryx e o trompetista Jon Hassell.
Byrne enfrentou bloqueio criativo, mas adotou um estilo lírico disperso e de fluxo de consciência, inspirado no rap dos primórdios e na literatura acadêmica sobre a África. A arte da capa do álbum foi concebida pela baixista, Tina Weymouth, e pelo baterista, Chris Frantz, com a ajuda da M&Co, empresa de design e informática do Instituto de Tecnologia de Massachusetts. A banda contratou membros adicionais para uma turnê promocional, após a qual entrou em um hiato de um ano para se dedicar a projetos paralelos.
Remain in Light alcançou ampla aclamação da crítica por sua experimentação sonora, inovações rítmicas e fusão de gêneros díspares em um todo coeso. O álbum alcançou o 19º lugar na parada de álbuns Billboard 200 dos EUA e o 21º lugar na parada de álbuns do Reino Unido, e produziu os singles "Once in a Lifetime" e "Houses in Motion". Foi incluído em diversas listas de melhores álbuns da década de 1980 e de todos os tempos, e é frequentemente considerado a obra-prima do Talking Heads. Em 2017, a Biblioteca do Congresso considerou o álbum "culturalmente, historicamente ou esteticamente significativo" e o selecionou para preservação no Registro Nacional de Gravações.
Antecedentes Em janeiro de 1980, os membros do Talking Heads retornaram a Nova Iorque após a turnê de divulgação de seu álbum de 1979, Fear of Music, e tiraram um tempo para se dedicarem a interesses pessoais. O vocalista David Byrne trabalhou com Brian Eno, produtor do disco, no álbum My Life in the Bush of Ghosts. O tecladista Jerry Harrison produziu um álbum para a cantora de soul Nona Hendryx no estúdio secundário do Sigma Sound Studios em Nova Iorque; o Talking Heads gravaria posteriormente no Sigma e contrataria Hendryx como vocalista de apoio por sugestão de Harrison.
O baterista Chris Frantz e a baixista Tina Weymouth, um casal, discutiram a possibilidade de deixar o Talking Heads depois que Weymouth sugeriu que Byrne era controlador demais. Frantz não queria sair, e os dois tiraram longas férias no Caribe para refletir sobre o estado da banda e do casamento. Eles se envolveram em cerimônias religiosas do vodu haitiano, praticaram instrumentos de percussão nativos e socializaram com a seção rítmica de reggae de Sly and Robbie.
Frantz e Weymouth terminaram suas férias comprando um apartamento acima do Compass Point Studios em Nassau, Bahamas, onde o Talking Heads e Eno gravaram More Songs About Buildings and Food em 1978. Byrne se juntou à dupla e a Harrison lá no início de 1980. Os membros da banda perceberam que a composição das músicas até então havia sido em grande parte responsabilidade de Byrne e que estavam cansados da ideia de serem um cantor e uma banda de apoio; o ideal que buscavam, segundo Byrne, era "sacrificar nossos egos em prol da cooperação mútua". Byrne também queria escapar da "paranoia psicológica e do tormento pessoal" que vinha sentindo e sobre os quais escrevia em Nova Iorque. Em vez de compor música para as letras de Byrne, o grupo realizava longas jams instrumentais, usando a faixa "I Zimbra" do álbum Fear of Music como base.
Eno chegou às Bahamas três semanas depois de Byrne. Embora relutante em trabalhar novamente com a banda após a colaboração em seus dois álbuns anteriores, ele mudou de ideia depois de ouvir as fitas demo instrumentais. A banda e Eno experimentaram a maneira comunitária africana de fazer música, na qual partes individuais se misturam como polirritmos. O álbum Afrodisiac, de 1973, do músico nigeriano Fela Kuti, tornou-se o modelo da banda e de Eno para o álbum. De acordo com Weymouth, o surgimento do hip-hop fez a banda perceber que o cenário musical estava mudando. Antes do início das sessões de estúdio, o amigo da banda, David Gans, disse-lhes que "as coisas que não planejamos são as sementes para um futuro mais interessante", encorajando-os a experimentar, improvisar e aproveitar os "erros".Brog, p. 167
Gravação e produção miniaturadaimagem|242x242px|Brian Eno (fotografado em 2007) produziu Remain in Light usando métodos estilizados e experimentos sonoros. As sessões de gravação começaram no Compass Point Studios em julho de 1980. A criação do álbum exigiu músicos adicionais, particularmente percussionistas. O Talking Heads usou o título de produção Melody Attack durante todo o processo de estúdio, após assistir a um programa de jogos japonês com o mesmo nome. De acordo com Harrison, a ambição da banda era misturar rock e gêneros africanos, em vez de simplesmente imitar a música africana. As técnicas de produção e a abordagem pessoal de Eno foram fundamentais para a concepção do disco. O processo foi direcionado para promover a expressão do instinto e da espontaneidade, sem se concentrar excessivamente no som do produto final.Brog, p. 166 Eno comparou o processo criativo a "olhar para o mundo e dizer: 'Que lugar fantástico em que vivemos. Vamos celebrá-lo.'"
As seções e os instrumentais foram gravados um de cada vez em um processo descontínuo. Os loops desempenharam um papel fundamental em uma época em que os computadores ainda não conseguiam executar adequadamente tais funções. O Talking Heads desenvolveu Remain in Light gravando jams, isolando as melhores partes e aprendendo a tocá-las repetidamente. As faixas básicas focavam-se inteiramente nos ritmos e foram todas executadas de forma minimalista, usando apenas um acorde. Cada seção foi gravada como um loop longo para permitir a criação de composições através do posicionamento ou fusão de loops de diferentes maneiras. Byrne comparou o processo à sampleagem moderna: "Éramos samplers humanos."
Segundo Frantz, a banda se encontrou com o produtor jamaicano de reggae Lee "Scratch" Perry em Nova Iorque e combinou de gravar com ele no Compass Point, mas ele não compareceu às sessões. Após algumas sessões no Compass Point, o engenheiro Rhett Davies saiu após uma discussão com Eno sobre o ritmo acelerado da gravação, e Steven Stanley entrou em seu lugar. Frantz creditou a Stanley a ajuda na criação de "Once in a Lifetime". Uma unidade de reverberação digital Lexicon 224, uma das primeiras de seu tipo, foi obtida pelo engenheiro Dave Jerden e usada no álbum. Assim como Davies, Jerden estava insatisfeito com o ritmo acelerado com que Eno queria gravar, mas não reclamou.
As faixas fizeram Byrne repensar seu estilo vocal e ele tentou cantar junto com as músicas instrumentais, mas soou "articulado". Poucas partes vocais foram gravadas nas Bahamas. As letras foram escritas quando a banda retornou aos EUA, em Nova Iorque e na Califórnia. Harrison reservou o Sigma Sound para o Talking Heads, que se concentrava principalmente em R&B, depois de convencer os proprietários de que o trabalho da banda poderia trazer-lhes uma nova clientela. Em Nova Iorque, Byrne lutou contra o bloqueio criativo, Harrison e Eno passaram seu tempo aprimorando as composições gravadas nas Bahamas, e Frantz e Weymouth frequentemente não apareciam no estúdio. Dúvidas começaram a surgir sobre se o álbum seria concluído, as quais foram dissipadas somente após a contratação do guitarrista Adrian Belew a pedido de Byrne, Harrison e Eno. Belew foi aconselhado a adicionar solos de guitarra às faixas de Compass Point, utilizando diversas unidades de efeitos e um sintetizador de guitarra Roland. Belew participou das faixas que se tornariam "Crosseyed and Painless", "The Great Curve", "Listening Wind" e "The Overload"; em 2022, ele lembrou que "todas as [suas] partes foram feitas em um dia". O cantor Robert Palmer, que havia gravado seu álbum Clues no mesmo estúdio pouco antes de o Talking Heads usar as instalações, contribuiu com percussão adicional para Remain in Light.
Byrne gravou as mixagens preliminares em uma fita cassete e improvisou sobre elas em um gravador portátil. Ele tentou criar rimas onomatopaicas no estilo de Eno, que acreditava que as letras nunca eram o centro do significado de uma canção. Byrne ouviu continuamente seu scat gravado até se convencer de que não estava mais "ouvindo bobagens". Depois de satisfeito, Harrison convidou Nona Hendryx para o Sigma Sound para gravar os vocais de apoio para o álbum. Ela recebeu muitos conselhos sobre sua interpretação vocal de Byrne, Frantz e Weymouth, e frequentemente cantava em um trio com Byrne e Eno. O instrumentista de metais Jon Hassell, que havia trabalhado com Byrne e Eno em My Life in the Bush of Ghosts, foi contratado para gravar overdubs de trompete e metais. Em agosto de 1980, metade do álbum foi mixada por Eno, o engenheiro John Potoker e Harrison na cidade de Nova Iorque, enquanto a outra metade foi mixada por Byrne e Jerden no Eldorado Studios em Los Angeles.
Composição miniaturadaimagem|251x251px|O depoimento de John Dean, um dos conspiradores do escândalo de Watergate, foi uma das várias inspirações para a letra de Remain in Light. Remain in Light foi descrito de várias maneiras como new wave, pós-punk, worldbeat, dance-rock, art pop, art rock, avant-pop, afrobeat, e funk psicodélico. O crítico Stephen Thomas Erlewine chamou o álbum de "uma densa amálgama de percussão africana, baixo e teclados funk, canções pop e eletrônica". A Far Out descreveu o álbum como contendo "reflexões funk rock". Contém oito canções com uma “sensação marcante de livre associação”, segundo o psicanalista Michael A. Brog, visto que não há um processo de pensamento extenso que possa ser seguido nas suas letras de fluxo de consciência. Gans instruiu Byrne a ser mais livre com o seu conteúdo lírico, aconselhando-o que “o pensamento racional tem os seus limites”.
Byrne incluiu uma bibliografia no material de imprensa do álbum, juntamente com uma declaração que explicava como o álbum foi inspirado por mitologias e ritmos africanos. O comunicado enfatizou que a principal inspiração para as letras foi o livro African Rhythm and African Sensibility, de John Miller Chernoff, que examinou a influência da música na vida das comunidades rurais africanas. Chernoff viajou para Gana em 1970 para estudar a percussão nativa e escreveu sobre como os africanos têm conversas complexas por meio de padrões de tambores. Uma das canções, "The Great Curve", exemplifica o tema africano com o verso "O mundo se move nos quadris de uma mulher", que Byrne usou após ler o livro African Art in Motion, de Robert Farris Thompson. Ele também estudou a linguagem coloquial, desde o depoimento de John Dean, um dos conspiradores do escândalo de Watergate, até as histórias de ex-escravos afro-americanos.
Assim como as outras faixas, a faixa de abertura do álbum, "Born Under Punches (The Heat Goes On)", se inspira em "pregação, gritos e discursos inflamados". A expressão "And the Heat Goes On", usada no título e repetida no refrão, é baseada em uma manchete do New York Post que Eno leu no verão de 1980, enquanto Byrne reescreveu o título da música "Don't Worry About the Government" do álbum de estreia do Talking Heads, Talking Heads: 77, na letra "Look at the hands of a government man". Embora o solo de guitarra pouco ortodoxo tenha sido frequentemente creditado a Adrian Belew, ele foi na verdade executado por Byrne (manipulando uma unidade de delay digital Lexicon Prime Time).