Loveless é o segundo álbum de estúdio da banda inglesa-irlandesa de rock alternativo My Bloody Valentine. Foi lançado em 4 de novembro de 1991 no Reino Unido pela Creation Records e nos Estados Unidos pela Sire Records. O álbum foi gravado entre fevereiro de 1989 e setembro de 1991, com o vocalista e guitarrista Kevin Shields conduzindo sessões e experimentando técnicas de vibrato de guitarra, sistemas de afinação, samplers e métodos de produção meticulosos. A banda percorreu dezenove estúdios diferentes e vários engenheiros durante a longa gravação do álbum, com rumores de que seu custo de produção atingiu 250 mil libras.

Precedido pelos extended plays (EPs) Glider (1990) e Tremolo (1991), Loveless alcançou a posição 24 na UK Albums Chart, e foi amplamente elogiado pela crítica por suas inovações sonoras e pela "reinvenção virtual da guitarra" de Shields. No entanto, após seu lançamento, o dono da Creation, Alan McGee, retirou a banda da gravadora, pois achou que Shields era muito difícil de trabalhar, um fator que supostamente contribuiu para a eventual falência da gravadora. My Bloody Valentine se esforçou para gravar uma sequência para o álbum mas se separou em 1997, fazendo de Loveless seu último lançamento completo até m b v em 2013.

Desde o seu lançamento, Loveless foi amplamente citado pela crítica como o melhor álbum do subgênero shoegaze de todos os tempos, bem como um dos melhores álbuns da década de 90, um dos melhors álbuns irlandeses e como uma influência significativa em vários artistas subsequentes. Em 2012, foi relançado como um conjunto de dois CDs, incluindo faixas remasterizadas e uma versão em fita analógica de meia polegada inédita, alcançando o pico em várias paradas internacionais. Foi relançado novamente em 2021 pela Domino Records, aparecendo em diversas paradas musicais e sendo certificado com um disco de ouro pela British Phonographic Industry.

Produção left|thumb|225px|Blackwing Studios em 2010 A banda My Bloody Valentine estava programada para gravar no Blackwing Studios em Southwark, Londres para fevereiro de 1989, e pretendia conceituar um novo som mais baseado em estúdio para seu segundo álbum. O guitarrista Kevin Shields disse que sua gravadora, a Creation Records, acreditava que o álbum poderia ser gravado em cinco dias. De acordo com Shields, "quando ficou claro que isso não aconteceria, eles surtaram". Depois de vários meses improdutivos, a banda se mudou em setembro para o estúdio subterrâneo The Elephant and Wapping, onde passaram oito semanas improdutivas. O engenheiro interno Nick Robbins disse que Shields deixou claro desde o início que Robbins "estava lá apenas para apertar os botões". Robbins foi rapidamente substituído por Harold Burgon, mas de acordo com Shields, a principal contribuição de Burgon foi mostrar ao grupo como usar o computador do estúdio.

Burgon e Shields passaram três semanas no estúdio Woodcray em Berkshire trabalhando no extended play (EP) Glider, que Shields e o criador da Creation Alan McGee concordaram que seria lançado antes do álbum. Alan Moulder foi contratado para mixar a música de Glider "Soon" no estúdio Trident 2 em Victoria; a música apareceu mais tarde como a faixa final de Loveless. Shields disse sobre Moulder: "Assim que trabalhamos com ele, percebemos que adoraríamos [trabalhar] mais um pouco!" Quando o grupo voltou a trabalhar no álbum, Moulder era o único engenheiro de confiança de Shields para realizar tarefas como microfonar os amplificadores; todos os outros engenheiros credenciados foram informados: "Estamos tão no topo disso que você nem precisa ir trabalhar." Shields disse que "esses engenheiroscom exceção de Alan Moulder e mais tarde Anjali Dutteram apenas as pessoas que vieram com o estúdio [...] tudo o que queríamos fazer estava errado, de acordo com eles." A banda deu crédito na capa do álbum a todos os presentes durante as gravações, "mesmo que tudo o que fizessem fosse preparar chá", segundo Shields.

right|200px|thumb|Kevin Shields em apresentação com My Bloody Valentine em 1989 Durante a primavera de 1990, Anjali Dutt foi contratada para substituir Moulder, que havia deixado para trabalhar com as bandas Shakespears Sister e Ride. Dutt ajudou na gravação de vocais e várias faixas de guitarra. Durante este período, a banda gravou em vários estúdios, muitas vezes passando um único dia em um estúdio antes de decidir que não era adequado. Em maio de 1990, My Bloody Valentine escolheu o estúdio Protocol, em Holloway, Londres, como seu local principal, e o trabalho começou a sério no álbum, bem como em um segundo EP intitulado Tremolo. Assim como Glider, Tremolo continha uma música"To Here Knows When"que mais tarde apareceu em Loveless. A banda parou de gravar durante o verão de 1990 para fazer uma turnê de apoio ao lançamento de Glider. Quando Moulder voltou ao projeto em agosto, ele ficou surpreso ao ver como pouco trabalho havia sido concluído. Nesse ponto, a Creation estava preocupada com quanto o álbum estava custando. Moulder saiu novamente em março de 1991 para trabalhar na banda The Jesus and Mary Chain. Em uma entrevista com a Select, Shields explicou a natureza de início e término de sua gravação, usando "When You Sleep" como exemplo:Cavanagh, David: Select, fevereiro de 1992

Os vocais foram gravados nos estúdios Britannia Row e Protocol entre maio e junho de 1991, a primeira vez que a vocalista Bilinda Butcher envolveu-se na gravação. Shields e Butcher penduraram cortinas na janela entre a sala de controle do estúdio e a cabine de voz, e se comunicaram com os engenheiros apenas quando eles reconheciam uma boa tomada, abrindo a cortina e acenando. De acordo com o engenheiro Guy Fixsen, "não tínhamos permissão para ouvir enquanto qualquer um deles estava fazendo um vocal. Você teria que assistir os medidores no gravador para ver se alguém estava cantando. Se parasse, você sabia que tinha para parar a fita e colocá-la de volta no topo." Na maioria dos dias, o casal chegava sem ter escrito a letra da música que iam gravar. Dutt relembrou: "Kevin cantava uma faixa, e então Bilinda pegava a fita e anotava as palavras que ela pensava que ele poderia ter cantado".

Em julho de 1991, a Creation concordou em realocar a produção para o estúdio Eastcote, após reclamações inexplicáveis de Shields. No entanto, a gravadora com pouco dinheiro, não foi capaz de pagar a conta por seu tempo na Britannia Row, e o estúdio se recusou a devolver o equipamento da banda. Dutt lembrou: "Não sei que desculpa Kevin deu a eles para irem embora. Ele teve que levantar o dinheiro sozinho para conseguir o equipamento". O comportamento imprevisível de Shields, os atrasos constantes e as mudanças de estúdio estavam tendo um efeito material nas finanças da Creation e na saúde de sua equipe. Dutt disse mais tarde que estava desesperada para deixar o projeto, enquanto o segundo em comando da Creation, Dick Green, teve um colapso nervoso. Green relembrou: "Já se passava dois anos no álbum, e eu liguei para Shields em lágrimas. Eu estava dizendo 'Você tem que me entregar este álbum'".

Shields e Butcher sofreram de tinido e tiveram que atrasar a gravação por mais semanas enquanto se recuperavam. Amigos e membros preocupados da banda sugeriram que isso era resultado do volume incomumente alto que o grupo tocava em seus shows, o que Shields descartou como "histeria mal informada". Embora Alan McGee ainda estivesse otimista sobre seu investimento, Green, de 29 anos, que a essa altura estava abrindo o post matinal da gravadora "tremendo de medo", tornou-se uma preocupação para seus colegas de trabalho. A publicitária Laurence Verfaillie, ciente da incapacidade da gravadora de cobrir outras contas do estúdio, lembrou-se do cabelo de Green ficando grisalho durante a noite, o que ela atribuiu ao álbum.

Com as faixas vocais concluídas, uma mixagem final do álbum foi realizada com os engenheiros Dick Meaney (The Jesus and Mary Chain) e Darren Allison (Spiritualized) na igreja em Crouch End, o décimo nono estúdio em que Loveless havia sido trabalhado. O álbum foi editado em uma máquina antiga que foi usada para cortar diálogos para filmes na década de 1970; seu computador jogou o álbum inteiro fora de fase. Shields conseguiu montá-lo de memória, mas levou treze dias para masterizar o álbum, em vez do álbum normal, para desespero da Creation.

Custo Como a banda anteriormente prolífica estava estranhamente quieta, a imprensa musical britânica começou a especular. A Melody Maker calculou que o custo total da gravação chegou perto de 250 mil libras, fator que alegadamente contribuiu para a falência da Creation. No entanto, McGee, Green e Shields contestam isso. Shields argumentou que o custo estimado e a quase falência da Creation foram mitos exagerado por McGee. De acordo com Shields, "o valor que gastamos ninguém sabe porque nunca contamos. Mas resolvemos sozinhos calculando quanto custam os estúdios e quanto custam todos os engenheiros. 160 mil libras é o máximo que poderíamos ter obtido como dinheiro real gasto". Na opinião de Green, a estimativa feita pela Melody Maker foi subestimada em vinte mil libras, e que "uma vez que você conseguiu gravá-la e mixá-la, o próprio ato de compilar, equalizar, etcetera, levou semanas por conta própria".

Em dezembro de 1991, Shields disse que a maior parte do dinheiro alegado ter sido gasto no álbum era simplesmente "dinheiro para viver" durante três anos, com o álbum em si custando apenas "alguns milhares". Ele também afirmou que o álbum representou apenas quatro meses de trabalho em dois anos. Ele disse que a maior parte do dinheiro gasto veio dos próprios fundos da banda, enquanto "a Creation provavelmente gastou de quinze a vinte mil libras de seu próprio dinheiro com isso, e é isso. Eles nunca nos mostraram nenhuma conta e então foram comprados pela Sony".

Composição

Loveless é considerado um álbum dos gêneros shoegaze, dream pop, noise rock e avant-rock. Enquanto Butcher contribuiu com cerca de um terço de suas letras, a maior parte da música em Loveless foi escrita e tocada por Shields; de acordo com ele, ele é o único músico do álbum além de "Touched". Shields assumiu as funções de guitarrista de Butcher durante o processo de gravação; Butcher disse que não se importou porque sentiu que "nunca foi uma grande guitarrista". A baixista Debbie Googe não se apresentou no álbum, embora tenha recebido um crédito. Googe disse: "No começo eu costumava ir [ao estúdio] quase todos os dias, mas depois de um tempo comecei a me sentir muito supérflua, então descia menos." Butcher explicou: "para Kevin realmente traduzir para Debbie o que ele tinha em sua cabeça e tocar direito seria um processo agonizante." Moulder disse: "Não foi nada colaborativo [...] Kevin tinha uma visão clara do que queria, mas nunca explicou isso."

Loveless foi amplamente gravado em som mono, pois Shields considerou importante que o som do álbum consistisse "[d]a guitarra bem no meio e sem refrão, sem efeito de modulação". Shields balança a barra de tremolo de sua guitarra conforme ele dedilha, o que contribui para o som distinto da banda. Sua técnica, apelidada de "guitarra deslizante", dobra as cordas da guitarra ligeiramente para dentro e para fora do tom. Shields disse: "As pessoas pensavam que são centenas de guitarras, quando na verdade tem menos faixas de guitarra do que as fitas demo da maioria das pessoas." Ao contrário de outras bandas do movimento shoegaze do início dos anos 90, My Bloody Valentine não usava pedais de refrão ou flanger; Shields disse, "Nenhuma outra banda tocou aquela guitarra como eu [...] Nós fizemos tudo somente com o braço de tremolo."