Psicopata Americano (em inglês: American Psycho) é um romance de terror e humor negro por Bret Easton Ellis, publicado em 1991. A história é narrada em primeira pessoa por Patrick Bateman, um banqueiro de investimentos rico, narcisista, e vaidoso de Manhattan, que leva uma vida dupla como assassino em série. Alison Kelly de The Observer nota que enquanto "alguns países [consideram isso] tão potencialmente perturbador que pode apenas ser vendido minuciosamente embalado", "críticos o elogiam" e "acadêmicos se deleitam em suas qualidades transgressivas e pós-modernas".
Uma adaptação fílmica estrelando Christian Bale como Bateman foi lançada em 2000 tendo geralmente favoráveis revisões. Em 2008, foi confirmado que os produtores David Johnson e Jesse Singer estavam desenvolvendo uma adaptação musical do romance para aparecer na Broadway. O musical estreou no Almeida Theatre, Londres em dezembro de 2013. Em 2023, foi lançada uma versão em graphic novel de cinco edições do livro, mas ela se distancia bastante da história do livro.
O livro ganhou notoriedade por sua violência explícita e levou à sua censura em diversos países.
Desenvolvimento O autor Bret Easton Ellis imaginou um desilusionado mas não-violento protagonista. Após um jantar com amigos que trabalhavam em Wall Street, ele decidiu em fazer dele um serial killer. A idolatria de Patrick Bateman em Donald Trump é baseada no respeito e pela inveja de seus amigos do magnata. Ellis pesquisou os assassinatos na Biblioteca Pública de Nova Iorque. Seu primeiro rascunho de American Psycho deixou fora todas as terríveis cenas, quais foram para serem adicionadas dentro mais tarde. Em 2010, em conversação com o jornalista Jeff Baker, Ellis comentou:
Título Em uma entrevista com Emmanuel Olunkwa, da November Magazine, Ellis observa que, durante uma visita a um multiplex em meados da década de 1980, a marquise do cinema simplesmente dizia "American Psycho"; isso porque os títulos de American Anthem e Psycho III não cabiam corretamente nela. Ellis comenta: "Quando vi aquilo, pensei: 'Boom!'. É esse o título do projeto em que estou trabalhando agora."
Enredo Ambientado em Manhattan durante o boom de Wall Street de finais dos anos 1980, American Psycho segue a vida do jovem rico banqueiro de investimento Patrick Bateman. Bateman, em seus 20 e poucos anos quando a história começa, narra suas atividades cotidianas, de sua vida recreacional entre a elite de Wall Street de Nova Iorque até suas incursões em assassinatos pela noite. Através da narrativa de fluxo de consciência de tempo presente, Bateman descreve sua vida diária, variando de uma série de noites de sexta gastas em clubes noturnos com seus colegas—onde eles cheiram cocaína, criticam as roupas de seus colegas frequentadores do clube, trocam conselhos de moda, e questionam um ao outro sobre a etiqueta apropriada—até seu engajamento sem amor com a companheira yuppie Evelyn e seus contenciosos relacionamentos com seu irmão e mãe senil. O fluxo de consciência de Bateman é ocasionalmente quebrado pelos capítulos nos quais ele diretamente aborda o leitor a fim de criticar a obra de artistas de música pop dos anos 1980. O romance mantêm um alto nível de ambiguidade através de identidade equivocada e contradições que introduzem a possibilidade de Bateman ser um narrador não confiável. Personagens são constantemente introduzidos como pessoas outras que não são elas mesmas, e pessoas discutem sobre as identidades de outros que eles podem ver em restaurantes ou em festas. Profundamente preocupado com sua aparência pessoal, Bateman dá extensas descrições de seu regime de estética diário.
Após matar Paul Owen, um de seus colegas, Bateman se apropria de seu apartamento como um lugar para hóspedes e mata mais vítimas. O controle de Bateman sobre seus impulsos violentos deteriora. Seus assassinatos se tornam cada vez mais sádicos e complexos, progredindo de simples facadas para prolongadas sequências de estupro, tortura, mutilação, canibalismo, e necrofilia, e sua compreensão da sanidade começa a cair. Ele introduz histórias sobre assassinos em série em conversas casuais e em várias ocasiões abertamente confessa suas atividades assassinas para seus colegas de trabalho, que nunca tomam ele seriamente, não ouvem o que ele diz, ou desentendem ele completamente—por exemplo, ouvindo as palavras "assassinatos e execuções" como "fusões e aquisições". Esses incidentes culminam em uma propagação de tiros durante qual ele mata várias pessoas aleatórias na rua, resultando em um time SWAT sendo despachado em um helicóptero. Esse episódio narrativo vê a mudança de perspectiva da primeira pessoa para a terceira pessoa e os subsequentes eventos são, embora não pela primeira vez no romance, descritos em termos pertinentes à representação cinematográfica. Bateman foge a pé e se esconde em seu escritório, onde ele telefona para seu advogado, Harold Carnes, e confessa todos os seus crimes para uma secretária eletrônica.
Mais tarde, Bateman revisita o apartamento de Paul Owen, onde ele tinha anteriormente matado e mutilado duas prostitutas, carregando uma máscara cirúrgica em antecipação dos corpos em decomposição que ele espera encontrar. Ele entra no perfeitamente limpo, reformado apartamento, entretanto, preenchido com flores cheirosas, talvez, para conciliar um mal odor. A agente imobiliária, que vê sua máscara cirúrgica, engana ele em afirmar que ele estava vendo e vasculhando o apartamento porque ele viu um "anúncio no Times" (quando em fato não havia tal anúncio). Ela pede para ele sair e nunca retornar.
O estado mental de Bateman continua a deteriorar e ele começa a experimentar bizarras alucinações tais como vendo um Cheerio entrevistado em um talk show, sendo perseguido por um banco de parque antropomórfico, e encontrando um osso em sua Dove Bar. No fim da história, Bateman confronta Carnes sobre a mensagem que ele deixou em sua secretária, apenas para encontrar o advogado entretido no que ele considera uma hilária piada. Confundindo Bateman com outro colega, Carnes afirma que o Patrick Bateman que ele conhece é muito covarde para ter cometido tais atos. No clímax carregado de diálogos, Carnes se levanta para um desafiante Bateman e diz para ele que sua afirmação de ter assassinado Owen é impossível, porque ele tinha jantado com ele duas vezes em Londres apenas uns poucos dias antes.
O livro termina como começou, com Bateman e seus colegas em uma nova boate numa sexta-feira à noite, conversando sobre assuntos banais. Todos os homens no bar concordam que sucesso econômico é sinônimo de felicidade, antes que reprises da posse de George H. W. Bush e um discurso de Ronald Reagan apareçam na TV do bar.
O livro encerra com a descrição de uma placa no bar — com o texto aparecendo em letras maiúsculas e em uma fonte diferente do resto do texto do romance — que diz "ISTO NÃO É UMA SAÍDA".
Temas De acordo com o crítico literário Jeffrey W. Hunter, American Psycho é largamente uma crítica dos "rasos e viciosos aspectos do capitalismo".Contemporary Literary Criticism. Jeffrey W. Hunter (ed.). Vol. 229. Detroit: Thomson Gale, 2007, pp. 228–294. From Literature Criticism Online. Os personagens estão predominantemente preocupados com ganhos materiais e aparências superficiais, traços indicativos de um mundo pós-moderno em qual a 'superfície' reina suprema. Isso leva Patrick Bateman a agir como se "todas as coisas fossem uma commodity, incluindo pessoas",Contemporary Literary Criticism. uma atitude que é amplamente evidente na rapante objetificação e brutalização de mulheres que ocorre no romance. Esse distanciamento permite Bateman racionalizar suas ações;Brock, Leigh. "Distancing in Bret Easton Ellis' American Psycho. Notes on Contemporary Literature 24, no. 1 (January 1994): 6–8. em uma cena antropofágica, Bateman remarca "embora isso faz penetrar o quão inaceitável algo do que estou realmente fazendo é, eu apenas lembro a mim mesmo que essa coisa, essa garota, essa carne, é nada ..."Ellis, Bret Easton. American Psycho. New York: Vintage Books, 1991. Page 345
O consumo de Patrick Bateman do que ele vê como nada mais do que um pedaço de carne é uma quase parodicamente interpretação literal de um monstro criado pela cultura do consumo. Isso, combinado com sexo, violência, drogas, e outros desejos do id, é como Bateman encena sua violência sociopática em um mundo superficial.Heyler, Ruth. "Parodied to Death: The Postmodern Gothic of American Psycho". Modern Fiction Studies 46, no. 3 (fall 2000): 725–746.
Os episódios de esquizofrenia de Bateman também mostram claros sinais de como ele se comporta sendo uma pessoa afluente vivendo em um mundo superficial, modelado no consumismo. Como descrito pela crítica Jennifer Krause em sua análise intertextual do romance, qual baseia na obra do teórico pós-moderno Fredric Jameson, Jameson "culpa os males do esquizofrênico na incoerência da mídia pós-moderna e do consumo capitalista".
A crítica de Jameson é expandida por Krause, que escreve, "Nós podemos ver surgir uma cultura popular distintamente esquizofrênica, uma doença disseminada pela indústria cultural pós-moderna, qual ruptura a personalidade e isola o fraturado eu. Embora Jameson não faz especificamente referência de dois tipos de esquizofrenia em seus escritos, ele implica uma esquizofrenia artística versus uma forma mais popular—uma mais ou menos aceitada, e a outra anátema. Isso levanta questões sobre como a cultura popular pode agir como uma potencial cura para loucura." Em um outro lado, há um rico banqueiro de Wall Street, Bateman, preocupado e muito autoconsciente sobre cada detalhe de sua aparência física, possessões caras, e controle das pessoas e o mundo ao redor dele. No outro lado, é o eu interior de Patrick Bateman, o eu aborígene, que lida e abdica de suas complicações externas e "falsa" identidade, criada pelo consumismo, através da violência sobre outros seres humanos, que ele acha consumíveis, e expressa absoluto controle de seus desejos e eu verdadeiro através de suas violentas fantasias. Seu consumidor, o eu artificial, procedendo na sociedade como um rico consumidor iria viver e gastar sua renda, versus seu eu natural, que, em vez de gastar dinheiro, iria caçar e predar sobre os fracos e vulneráveis, comumente mulheres, quem ele considera descartáveis. Bateman trata as pessoas ao redor dele apenas como qualquer outro produto de consumo, por causa do vazio que ele ainda luta e deseja realizar de dentro, portanto, tendo personas duais, tendo a maçante identidade artificial, comparada para sua persona livremente sem limites de sua mente.