Punisher é o segundo álbum de estúdio da cantora e compositora norte-americana Phoebe Bridgers, lançado em 18 de junho de 2020 pela gravadora Dead Oceans. O disco sucede seu álbum de estreia, Stranger in the Alps (2017). Antes do lançamento de Punisher, a artista californiana também cofundou as bandas Boygenius e Better Oblivion Community Center, ampliando sua presença na cena indie.
Punisher foi gravado ao longo de um ano e meio no Sound City Studios, em Los Angeles, reunindo Phoebe Bridgers com os produtores Tony Berg e Ethan Gruska, que também trabalharam em Stranger in the Alps. O processo de gravação foi altamente colaborativo, com o encarte do álbum creditando mais de duas dúzias de músicos, incluindo Julien Baker, Lucy Dacus, Christian Lee Hutson, Jim Keltner, Blake Mills e Conor Oberst.
Punisher foi aclamado pela crítica. O álbum foi precedido pelo lançamento de cinco singles: "Garden Song", "Kyoto", "ICU", "I Know the End" e "Savior Complex". Após sua estreia, Punisher foi amplamente aclamado pela crítica, que destacou especialmente a vulnerabilidade e profundidade emocional de suas letras.
Antecedentes A cantora e compositora americana Phoebe Bridgers ganhou destaque no final da década de 2010 com seu estilo de composição introspectivo e detalhado, conquistando rapidamente um público fiel no cenário do indie rock.
Natural de Los Angeles, Bridgers começou a escrever canções e tocar violão ainda jovem. Durante sua adolescência, frequentou a County High School for the Arts, onde estudou jazz vocal. Em 2017, lançou seu álbum de estreia, Stranger in the Alps, pela gravadora independente Dead Oceans, de Indiana. O disco foi amplamente aclamado pela crítica e recebeu elogios de diversos músicos, incluindo o guitarrista John Mayer, que o descreveu como "a chegada de um gigante".
Phoebe Bridgers rapidamente se tornou uma artista requisitada, colaborando com nomes como The National, Fiona Apple, The 1975 e Jackson Browne.
Em 2018, formou o supergrupo feminino boygenius ao lado de Julien Baker e Lucy Dacus, lançando um EP homônimo que recebeu aclamação da crítica. No ano seguinte, uniu forças com Conor Oberst para criar a banda Better Oblivion Community Center, que estreou com um álbum autointitulado em 2019.
Além de suas colaborações como artista, Bridgers também se destacou como produtora. Em 2020, trabalhou de perto com o cantor e compositor Christian Lee Hutson, produzindo seu álbum de estreia, Beginners.
Escrevendo para o Stereogum, Ryan Leas destacou que, mesmo antes de lançar seu segundo álbum, Bridgers já havia construído um catálogo de trabalhos "diverso e complexo".
Escrita e gravação miniaturadaimagem| Bridgers se apresentando em 2018 Phoebe Bridgers começou a desenvolver as canções de Punisher enquanto ainda estava em turnê, e algumas delas já existiam antes mesmo do lançamento de Stranger in the Alps. Músicas como "ICU" surgiram durante testes de som.
Bridgers descreveu Punisher não como uma reinvenção, mas como uma evolução natural de suas influências, afirmando que buscou "referenciar cem coisas ao mesmo tempo que sempre amei". Ela continuou a colaborar de perto com o baterista Marshall Vore, frequentemente recorrendo a ele primeiro para compartilhar novas ideias.
Liricamente, seu objetivo era dar a cada música uma perspectiva única, mesmo quando o tema não estivesse diretamente relacionado à sua própria vida. Ela revisava e reescrevia as letras com frequência, criando versos alternativos por diversão—muitos dos quais acabaram se tornando parte definitiva das canções.
Punisher foi gravado no Sound City Studios, um lendário estúdio localizado no bairro de Van Nuys, em Los Angeles. Embora Phoebe Bridgers tenha admitido que sua reputação histórica "não era um grande argumento de venda" para ela, também reconheceu que o local tinha uma atmosfera especial, chamando-o de "um lugar mágico".
O álbum conta com uma ampla variedade de artistas convidados, incluindo todos os colaboradores dos projetos paralelos de Bridgers. Muitos músicos participaram simplesmente por estarem no Sound City naquele momento, como o renomado percussionista Jim Keltner—conhecido por seu trabalho com Bob Dylan e John Lennon—que toca em duas faixas. O multi-instrumentista Blake Mills também contribui para três músicas de Punisher, adicionando ainda mais camadas à sonoridade do álbum.
O álbum Punisher foi trabalhado de forma esporádica entre meados de 2018 e o final de 2019. Para a produção, Phoebe Bridgers recrutou Tony Berg e Ethan Gruska, ambos colaboradores anteriores de seu álbum Stranger in the Alps. O processo de gravação foi feito de forma sequencial, com muitas das músicas sendo registradas na mesma ordem em que aparecem no álbum.
Para a faixa-título, Gruska usou samples de pássaros, um Mellotron e um clipe mascarado da voz de Bridgers, que aparece e desaparece ao longo da música, uma técnica que ela aprendeu com o engenheiro Joseph Lorge. Além disso, Bridgers continuou sua prática de gravar todos os seus vocais em dobro, uma homenagem ao seu artista favorito, Elliott Smith.
Sonoramente, o álbum mistura o característico "trabalho de guitarra arpejado" de Bridgers com sintetizadores em loop e cordas gemendo de forma arrepiante. miniaturadaimagem|600x600px| O refrão repetido da conclusão de "I Know the End" Punisher é frequentemente descrito como um álbum de indie rock, emo-folk e indie folk, combinando instrumentação etérea com letras introspectivas. Tematicamente, o disco explora questões como conexões perdidas, o conflito entre o eu interior e exterior e a dor solitária de ver as coisas chegarem ao fim.
Em um comunicado à imprensa, Phoebe Bridgers resumiu o álbum com as palavras "choro" e "dormência". Quinn Moreland, da Pitchfork, interpretou Punisher como um trabalho moldado por "períodos prolongados de depressão, desejo e autodestruição".
As notas do encarte do álbum incluem uma dedicatória a Max, o pug preto de Bridgers, que viveu por dezesseis anos antes de falecer em 2019. A perda do animal teve um impacto profundo sobre a cantora, que descreveu como "voltar para um apartamento vazio foi muito complicado", o que pode ter influenciado a escuridão emocional presente no disco.
Bridgers também citou a escritora Joan Didion como uma inspiração para Punisher e mencionou o podcast My Favorite Murder em duas ocasiões ao discutir suas influências, dizendo que "provavelmente entrou sorrateiramente (no álbum)".
As composições de Phoebe Bridgers em Punisher transitam entre o sarcástico e o extremamente honesto, equilibrando humor mordaz e vulnerabilidade. Lindsay Zoladz, do The New York Times, destacou a habilidade da cantora em "tecer detalhes minúsculos, específicos e datados (chemtrails, Saltines, serotonina) em tapeçarias duráveis de sentimentos".
Enquanto Stranger in the Alps estava fortemente enraizado no trauma, Punisher reflete a busca de Bridgers por mecanismos para lidar com ele. O álbum narra sua jornada pessoal rumo à terapia e à construção de uma vida mais equilibrada, explorando as ferramentas que encontrou ao longo do caminho para enfrentar suas dores e desafios emocionais.
Músicas esquerda|miniaturadaimagem| "Kyoto" relata a experiência de Bridgers com a dissociação durante uma viagem à cidade japonesa O álbum Punisher começa com o instrumental "DVD Menu", que serve como uma introdução atmosférica antes de seguir para "Garden Song", o primeiro single. A faixa aborda o conceito de automanifestação, explorando como pequenas ações podem desencadear grandes mudanças. Phoebe Bridgers a vê como uma espécie de sequência de "Smoke Signals", do Stranger in the Alps, já que ambas são essencialmente canções de amor.
"Kyoto", um dos momentos mais cativantes do álbum, nasceu de uma experiência de dissociação que Bridgers sentiu durante uma viagem ao Japão. A música reflete sobre a desconexão entre ambiente e identidade, além de abordar seu relacionamento complicado com o pai. Originalmente uma balada mais lenta, Tony Berg sugeriu que fosse acelerada para trazer um tom mais enérgico ao álbum.
A faixa-título, "Punisher", tem origem em uma piada interna entre músicos: um "punisher" é um fã excessivamente entusiasmado, alguém que "passa tempo demais na mesa de produtos" após um show. A canção reflete sobre a devoção intensa de Bridgers por Elliott Smith, imaginando uma conversa hipotética entre eles na qual ela mesma seria a "punidora". Inicialmente, Bridgers considerou lançar o álbum com um título autointitulado, mas optou por Punisher porque soava interessante e, de certa forma, parecia descrevê-la.
"Halloween" retrata um relacionamento em decadência que se arrasta até as festas de fim de ano. A canção levou mais de um ano e meio para ser finalizada, já que Phoebe Bridgers enfrentou dificuldades para escrever um dos versos. Foi Conor Oberst, que participa da segunda metade da música, quem sugeriu que ela incorporasse um tema recorrente de suas conversas: assassinatos que ocorreram no Estádio Dodger, em Los Angeles.
"Moon Song" explora a dinâmica de um relacionamento em que uma pessoa tenta amar alguém que se odeia profundamente. A canção contém um dos versos mais comentados do álbum: "Nós odiamos 'Tears in Heaven' / Mas é triste que seu bebê tenha morrido", referência à música de Eric Clapton sobre a trágica morte de seu filho.
Já "Savior Complex", uma valsa que mescla folk rock e indie pop barroco, surgiu de uma melodia que Bridgers ouviu em um sonho. A música aborda as dificuldades de um relacionamento marcado por padrões de codependência emocional.
"ICU" (referência a Unidade de Terapia Intensiva) é descrita como uma "canção de término devastadora", inspirada no fim do relacionamento de Bridgers com Marshall Vore, seu colaborador e baterista. A faixa inclui o verso "Eu odeio sua mãe / Eu odeio quando ela abre a boca", que se originou de um desentendimento real entre Bridgers e a mãe de um ex, após uma discussão sobre Donald Trump em um supermercado. Durante a estreia do single, a canção foi temporariamente renomeada para "I See You", em solidariedade às vítimas da COVID-19, mas o título original "ICU" foi restaurado nas versões físicas do álbum.
"Graceland Too" é uma balada country e folk que incorpora o uso de banjo, refletindo o amor de Phoebe Bridgers pelo bluegrass. A canção foi escrita durante uma viagem a Nashville, onde visitou suas companheiras de banda do boygenius, que mais tarde adicionaram vocais à faixa. O título faz referência a um santuário inspirado em Elvis Presley, localizado no Mississippi, ao sul da Graceland original, servindo como uma metáfora para os sentimentos que Bridgers queria expressar de maneira despretensiosa.
O álbum se encerra com "I Know the End", que começa como uma balada folk antes de se transformar em uma explosão sonora. A música passou por diversas versões e foi a primeira a ser concebida, mas a última a ser finalizada. Inicialmente, Bridgers e Marshall Vore a desenvolveram como uma representação da depressão gerada pelas turnês. No terceiro verso, a cantora descreve uma viagem pela costa da Califórnia para visitar familiares, durante a qual viu um lançamento da SpaceX, que parecia uma nave espacial. A narrativa inclui a imagem de um outdoor com os dizeres "o fim está próximo", e a música culmina em um coro caótico de vocalistas convidados, encerrando o álbum com uma cacofonia intensa de gritos e instrumentos em colapso.
Lançamento Punisher foi um álbum muito aguardado. Seu primeiro single, "Garden Song", foi lançado em 26 de fevereiro de 2020. O segundo single, "Kyoto", chegou em 9 de abril do mesmo ano, trazendo uma sonoridade mais vibrante em comparação ao tom introspectivo de seu antecessor. Já o terceiro single, "ICU", foi lançado em 19 de maio de 2020, temporariamente renomeado para "I See You" antes de retornar ao título original.