Женщина на пляже (фильм, 1947)

«Женщина на пляже» () — фильм нуар режиссёра Жана Ренуара, вышедший на экраны в 1947 году.

Фильм поставлен по мотивам романа Митчелла Уилсона «Никто так не слеп». Действие фильма происходит на пустынном калифорнийском побережье. Офицер береговой охраны Скотт Бёрнетт (Роберт Райан) испытывает серьёзные проблемы психического характера, связанные с кораблекрушением, в которое он попал во время войны. Однажды во время патрулирования пляжа он знакомится с привлекательной молодой женщиной Пегги Батлер (Джоан Беннетт), мужем которой является известный художник Тод Батлер (Чарльз Бикфорд), ослепший в результате несчастного случая несколько лет назад. Тод одержим двумя вещами — своими картинами и своей женой. Пегги, которая стала невольной виновницей слепоты мужа, привязана к нему чувством вины, но при этом почти ненавидит его, так как он более не может обеспечить ей ту богатую, счастливую и полную любви жизнь, которая была у неё в прошлом. В свою очередь, Скотт становится одержимым Пегги и желанием доказать, что Тод только имитирует слепоту, чтобы удержать жену.

Это был пятый и последний фильм знаменитого французского режиссёра Жана Ренуара, поставленный им на американской студии. Позднее Ренуар сказал, что это был «своего рода авангардный фильм, который нашёл бы свою нишу четвертью века ранее… но он не имел успеха у американской аудитории. Более того, он глубоко разочаровал боссов RKO Pictures. По контракту я должен был сделать два фильма для этой студии. Но через несколько дней после премьеры ко мне пришёл мой агент… который сообщил, что они готовы выплатить мне неустойку за прекращение контракта»AFI. http://www.afi.com/members/catalog/DetailView.aspx?s=&Movie=25431 .

Сюжет

Лейтенант береговой охраны США Скотт Бёрнетт (Роберт Райан) служит конным патрульным на одном из пустынных участков калифорнийского побережья. Однажды он просыпается после тяжёлого кошмара, в котором корабль взрывается на морской мине, а сам он погружается на морское дно, где видит призрачную блондинку. Он идёт навстречу ей сквозь иллюзорно-пугающий пейзаж морского дна мимо затонувших судов и лежащих вокруг скелетов, берёт женщину за руки, после чего следует взрыв. Скотт в ужасе пробуждается в своей комнате на станции береговой охраны. Зашедшему на крики своему шефу и близкому другу Отто Вернеке (Уолтер Сэнд), он говорит, что кошмары после тяжелого ранения во время войны продолжают мучить его. И хотя он чувствует, что физически полностью здоров, но его психика не в порядке. Отто успокаивает Скотта, говоря, что через неделю его ожидает увольнение в отставку.

Утром Скотт отправляется вдоль берега на регулярную конную инспекцию своего участка. На своём пути около выброшенного на берег полуразрушенного корабля он встречает красивую женщину Пегги Батлер (Джоан Беннетт). Проехав мимо неё, он приезжает на лодочную мастерскую его невесты Ив Геддес (Нэн Лесли) (именно её он видел в своём кошмаре). Скотт обнимает её и предлагает пожениться сегодня же вечером. Ив отвечает, что всегда будет любить его и согласна выйти за него замуж в любое время. Вместе с тем она говорит, что его предложение немного опережает их планы, так как она думала, что сначала закончит делать лодку для клиента, а он выйдет в отставку и поможет её навести порядок с бухгалтерией. Они всё-таки решают устроить свадьбу через пару недель, а вечером Скотт обещает заехать к Ив, чтобы помочь разобраться с документами.

Возвращаясь на станцию вдоль туманного побережья, Скотт останавливается у выброшенного на берег корабля, рассчитывая вновь увидеть Пегги. Наконец, он замечает, что она собирает разброшенные по берегу корабельные доски для отопления дома. Вид разбросанных досок вызывает у Скотта настолько тревожные мысли о кораблекрушении, что Пегги успокаивает его, говоря, что не надо так бояться призраков. И что все его страхи — это часть мучающего его дурного сна, в котором и она может оказаться призраком. Скотт решает помочь ей отнести доски домой, говоря, что по долгу службы знает здесь все дома и проживающих там людей. Однако, замечает Пегги, самое главное и трудное — это познать самого себя.

Пегги приводит Скотта в дом, который принадлежит её мужу, известному художнику Тоду Батлеру (Чарльз Бикфорд). Рассматривая у камина корабельные доски, Скотт продолжает думать о них как о деталях спасательной шлюпки. Пегги замечает: «Когда призраки становятся слишком навязчивыми, от них надо избавляться. Пока вы будете вести с ними борьбу, они вас не оставят, будут мучить постоянно. Но если перестанете вести с ними борьбу, они вскоре оставят вас. Наступит успокоение, они не будут вас волновать». Далее она говорит, что не сложно догадаться, что в корабль Скотта попала торпеда, и было очень тяжелое положение. «Но сегодня в вашем сознании не осталось ничего, кроме призраков». Скотт замечает, что Пегги — как будто первый человек, который понимает, что он чувствует. Уходя, Скотт встречает в дверях вернувшегося с прогулки Тода Батлера, который, как выясняется, слеп. Испытывая явный недостаток человеческого общения, Тод не хочет отпускать Скотта и пытается уговорить его остаться выпить с ним. Однако Скотт, которому надо отправляться по служебным делам, обещает прийти к нему в гости завтра.

После ухода Скотта Тод называет его приятным, но скучноватым парнем. Пегги, обращаясь к мужу, спрашивает, почему он не продаст все свои картины. Ведь они принесут много денег, и они смогут выбраться из этого места и снова жить весело. Тод спрашивает, куда им ехать, когда всё для него почти одинаково. «А для тебя главное быть со мной, не так ли?» — говорит он жене.

Вечером в проливной дождь Тод приходит на станцию береговой охраны. Он говорит Скотту, что не может ориентироваться в дождь и просит лейтенанта помочь добраться ему до дома, где они могли бы выпить и поужинать. Скотт отказывается, говоря, что у него назначена встреча, но Тод настаивает, говоря, что Пегги будет расстроена, так как он произвёл на неё сильное впечатление. Во время ужина Скотт говорит, что единственный слепой человек, которого он знал, значительно хуже ориентировался в пространстве, на что Тод отвечает, что это умение вырабатывается со временем. При этом Тод не может видеть вообще ничего, даже различить тёмное и светлое, так как его глазной нерв перерезан. Слова Скотта о том, что Тоду, наверное, не хватает живописи, вызывают резкую реакцию художника. Успокоившись, он говорит, что чего ему по-настоящему не хватает, так это рыбалки в открытом море. Скотт замечает, что не видя разницы между светлым и тёмным, он не сможет понять, в каком направлении плыть к берегу, если что-то случится в море. Как будто пытаясь убедиться в слепоте Тода, Скотт сначала проверяет его реакцию на свет зажигалки, а затем спрашивает, зачем тот носит часы.

Провожая Скотта, Пегги говорит, что он зря подозревает Тода в обмане. Пегги говорит, что она сама случайно разрезала Тоду глазной нерв. В то время они много пили и жили в странном возбуждённом мире, часто выплескивающемся за грань. Она говорит, что в пьяном состоянии Тод становится совершенно не похож на себя — он может быть невероятно грубым или наоборот нежным. В одну из таких ночей Пегги случайно ударила его разбитым стеклом. Она говорит, что, конечно, она не хотела нанести такую травму Тоду, но теперь вынуждена за неё расплачиваться. Тода, по её словам, не волнует ни рыбалка, ни что-либо ещё, а только она. На вопрос любит ли она Тода, Пегги отвечает: «Я его ненавижу!» Она называет Скотта милым и говорит, что рада их знакомству, после чего Скотт подходит и целует её.

На следующее утро Ив приезжает на станцию к Скотту, спрашивая, почему он вчера не приехал к ней, как обещал. Она привезла с собой счета, и просит его помочь разобраться с ними, на что Скотт сознаётся, что он простой «пляжный ковбой» и ничего не понимает в бухгалтерии. Ив отвечает, что помощь ей в общем-то не нужна, и она просто хотела его увидеть. Затем она собирается уходить, говоря, что если он захочет жениться, то знает, где её найти. Скотт нервно парирует, что все пытаются заботиться о нём, но никто не пытается его понять. «Вы думаете, что я болен, и, наверное, это так», — говорит он. Затем Скотт заявляет, что, может быть, свадьба была глупой идеей. «Для меня даже глупо думать о браке». Расстроенная Ив говорит, что не знает, что ей здесь делать и уходит.

Скотт отправляется в очередное патрулирование побережья. На песке он видит следы, которые ведут к выброшенному на берег кораблю. Внутри корабля он видит Пегги, которая как будто ожидает его. Она говорит, что это своего рода убежище. «Я прихожу побыть здесь наедине с собой, чтобы сбежать из того дома». Они целуются. Пегги говорит: «Нам не надо встречаться, я приношу несчастья». В этот момент мимо корабля проходит Тод, но он как будто не замечает их, однако Скотт полагает, что Тод просто играет с ними. «На самом деле он всё видел и знает, что мы здесь». Скотт спрашивает: «Если я тебе докажу, что он не слеп, ты оставишь его?», на что Пегги отвечает: «Конечно!»

На следующий день Скотт приезжает к Тоду, который дома что-то печатает на машинке. Художник объясняет, что на самом деле всё для него печатает Пегги, вынимает листок и выбрасывает его. Скотт предлагает прокатиться по прибрежным скалам, и Тод с готовностью соглашается. Скотт садится на лошадь, а Тод идёт рядом, держась за неё. Во время прогулки Скотт ведёт Тода вдоль края обрыва. Оставив Тода на самом краю, Скотт сообщает, что ему надо срочно ехать в деревню, и что Тод сам найдёт дорогу домой. Отъехав на некоторое расстояние, Скотт следит за Тодом, который в одиночку делает несколько шагов, а затем падает. В последний момент Скотт бросается ему н помощь, но тот срывается с обрыва вниз.

Дома Тода обследует врач, вынося заключение, что если не считать нескольких ушибов, в принципе с ним не случилось ничего страшного. Выйдя с Пегги в соседнюю комнату, Скотт говорит ей, что был убеждён в том, что Тод не слеп, и хотел, чтобы тот признал это, и «тогда ты была бы свободна».

Перед уходом врач вспоминает, что последний раз Пегги его вызывала, когда у Тода была стычка с молодым Биллом Гэддисом, братом Ив. По словам врача, в тот раз, помощь была нужна в первую очередь Биллу, хотя тот далеко не слабак. Вскоре после этого случая Билл ушёл в армию, и больше о нём никто ничего не знает. Услышав историю с Биллом, Скотт немедленно уезжает. Пегги бежит вслед за ним, но не может его догнать. Скотт приезжает на лодочную мастерскую, где встречает миссис Вернеке, которая подтверждает, что между Биллом и Пегги существовала какая-то связь, в частности, их видели вместе собирающим корабельные доски для отопления дома. В этот момент приходит Пегги, и миссис Вернеке оставляет их наедине. На вопрос Скотта, что было между ней и Биллом, Пегги довольно жёстко отвечает, что его это не касается. Затем Пегги предлагает Скотту поехать к Тоду и объяснить ему, зачем он столкнул его с обрыва, говоря, что это надо Скотту, а не ей.

Скотт приходит к Тоду и честно ему рассказывает, что произошло у обрыва, утверждая, что был абсолютно убеждён, что Тод не слеп. «Это было наваждение, с котором я не мог справиться». Тод говорит, что верит ему, и что теперь они действительно смогут стать друзьями, и им не надо будет так многое скрывать друг от друга. Тод приглашает Скотта в кладовую комнату, где хранятся все оставшиеся у него картины. Часть картин он в своё время продал, чтобы оплатить лечение и покрыть долги. Тод говорит: «Поскольку я больше не могу писать, мои картины с каждым днём становятся всё дороже. У нас, художников, говорят, что когда человек умирает, он становится только богаче. Я слепой художник, и это всё равно, что мёртвый». Тод на ощупь показывает Скотту, как он говорит, одну из своих лучших картин — портрет Пегги, но Скотт отвечает ему, что это натюрморт. На вопрос Тода, где портрет, Пегги отвечает, что она его не брала. Выйдя на улицу, Скотт видит в окно, как Тод набрасывается на Пегги и требует вернуть портрет. Когда она приносит портрет, Тод бьёт её по щекам.