За́пись в уче́бной речево́й сту́дии ГИТИС — альбомная запись советской и российской рок-группы «Машина времени», подготовленная в учебной речевой студии Государственного института театрального искусства в 1979 году. Являлась первой студийной записью нового состава группы, сформированного после ухода Евгения Маргулиса и Сергея Кавагоэ и включавшего, кроме Андрея Макаревича, также Александра Кутикова, Петра Подгородецкого и Валерия Ефремова. Выдержана в стиле рок. Включала первые студийные версии будущих хитов — «Поворот» и «Свеча», — которые с 1980-х годов и до настоящего времени неизменно входят во все концертные программы группы. Распространялась в самиздате, начиная с 1979 года. Входит в перечень основных магнитоальбомов группы до начала формирования её официальной дискографии. Официально не издавалась.

История Первую запись в учебной речевой студии ГИТИС группа произвела ещё весной 1978 года в составе: Андрей Макаревич—Евгений Маргулис—Сергей Кавагоэ вместе с духовой секциейЭта запись впервые была официально издана в 1992 году под названием «Это было так давно… 1978».. "Студийная активность «Машины» 1978-го оказалась, в сущности, «лебединой песней» этого трио. «Далее группа стремительно покатилась к одному из самых драматичных эпизодов в своей судьбе, до конца объяснить который его участники и свидетели не сумели и десятилетия спустя». Из-за внутренних разногласий между музыкантами в конце апреля 1979 года трио распалось.

9 мая 1979 годаРадиопрограмма «Летопись», посвящённая альбому «Маленький принц» группы «Машина времени». Наше радио. 2004. во время встречи Макаревича с Александром Кутиковым последний предложил сформировать новый состав группы вместе с ним и двумя новыми музыкантами. Все трое на тот момент являлись участниками ансамбля «Високосное лето». В результате через непродолжительный период времени, связанный с уговорами и раздумьями, в обновлённую «Машину времени», кроме Макаревича и Кутикова (играл на бас-гитаре), были приглашены: Валерий Ефремов (ударные) и Пётр Подгородецкий (клавишные). Администраторские функции в коллективе выполнял Ованес Мелик-Пашаев. В этом составе и в той же студии ГИТИС группа приступила к репетициям.

Как позже вспоминал Подгородецкий, была договорённость «записать вместе альбом», при этом необходимо было уложиться в срок — один месяц, поскольку летом Макаревичу предстояла первая в его жизни зарубежная поездка — в Польскую Народную Республику. Сам Макаревич утверждал, что участники группы «не мыслили категориями альбомов», но в процессе репетиций ему стало понятно, что «надо делать новую программу». Музыкант сравнивал сам принцип работы над песнями и атмосферу, сложившиеся внутри прежнего и нового коллективов. Так, с Маргулисом и Кавагоэ они были знакомы «много лет», привыкли друг к другу, «чувствовали друг друга насквозь, играли втроём, как один, и уже не могли из этого выйти». Макаревич, с его слов, «наперёд представлял каждую следующую ноту», которую могли сыграть двое участников прежнего состава. Слишком сильная сплочённость внутри прежней команды, в процессе работы с новыми музыкантами, стала восприниматься им как минус. К тому моменту у Макаревича возникло «довольно много» идей новых песен, в числе которых — «Право», «Свеча», «Кого ты хотел удивить?», «Будет день», — а вместе с Маргулисом и Кавагоэ они «просто не знали, как их делать».

В новом коллективе, по ощущению Макаревича, «всё исполнялось чуть-чуть по-другому, и это страшно подстёгивало, в частности, к написанию песен. Это как новую гитару купишь, она звучит немножко по-другому, чем предыдущая, и ты вдруг лучше играть начинаешь». По утверждению Подгородецкого, большинство песен, которые было решено включить в программу, на самом деле было «отрепетировано и отыграно» прежним составом. Новые музыканты подготовили «новые аранжировки, поменяли звучание» композиций. Сам подход к работе над песнями оставался коллективным. Как позже вспоминал Ефремов, «никому не говорилось: играй вот так и так, и точка. Всё придумывалось коллективно и воплощалось очень быстро, с какой-то даже эйфорией. Мы были молоды, и любые перемены в жизни казались прикольными».

Запись и распространение Было отрепетировано и подготовлено восемь композиций. Запись производилась с использованием монофонических записывающих устройств. Звукорежиссурой и сведением, как и во время сессии в ГИТИС в 1978 году, занимался Кутиков. Подробных сведений о технологии производства записи, об инструментах музыкантов (за исключением, синтезатора Crumar Multiman, на котором играл Подгородецкий), в открытых источниках нет.

Запись была закончена к концу мая 1979 года, летом Макаревич уехал в Польшу, а Кутиков, Ефремов и Александр Бутузов — московский поэт, в 1979—1981 годах принимавший участие в концертных выступлениях группы с программой «Маленький принц», — отправились на отдых в Планерское (сегодня — посёлок Коктебель) в Крыму. С возвращением музыкантов в августе 1979 года «Машина времени» возобновила концертную деятельность, а в ноябре — приняла приглашение Росконцерта и вошла в состав труппы Московского гастрольного областного Театра комедии, окончательно завершив работу на андеграундной сцене.

Запись в студии ГИТИС стала единственной студийной записью группы 1979 года: в октябре эта студия была закрыта по требованию пожарных. В следующем, 1980-м, году все песни были включены в новую редакцию концертной программы «Маленький принц», а часть из них — перезаписана уже на Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия». В энциклопедическом издании «Кто есть кто в советском роке» магнитофонный альбом 1979 года поименован в перечне основных магнитоальбомов «Машины времени», активно распространявшихся в самиздате до начала формирования официальной дискографии группы. Официально не издавался.

По оценке Макаревича, спустя некоторое время ему стало ясно, что с распадом прежнего состава группы "ничего не погибло, а наоборот, начинается подъём «Машины». Кутиков охарактеризовал данную программу как «богатую», «ударный блок песен».

В 1982 году режиссёром Ленинградской студии документальных фильмов Алексеем Учителем был снят неигровой короткометражный фильм «Кто за? (Три эпизода на современную тему)», посвящённый будням молодых людей-строителей Саяно-Шушенской ГЭС. В звуковую дорожку этого фильма были включены фонограммы четырёх песен «Машины времени» из студийной записи 1979 года в ГИТИС — «Родной дом», «Три окна», «Свеча» и «Будет день». В титрах, открывающих фильм, указано: "Песни в исполнении группы «Машина времени».

Исследователи и поклонники творчества группы высказывали предположения о том, что в студии ГИТИС в 1979 году и (или) в 1980 году также были записаны фонограммы ещё двух песен: «Песня о солдате» и «Необычайно грустная песня, или Телега» в рамках отдельной студийной сессии.

Список композиций Автор всех песен, кроме отмеченных — А. Макаревич.

Право 03:05 Родной дом 04:46 Кафе «Лира» 03:48 Поворот (А. Кутиков, П. Подгородецкий — А. Макаревич) 03:48 Ах, что за луна (П. Подгородецкий — А. Макаревич) 02:27 Три окна 05:53 Будет день 03:28 Свеча 04:00

Описание композиций Поскольку с момента записи в 1969 году дебютного альбома Time Machines и вплоть до записи в 1984 году магнитоальбома «Чужие среди чужих» участники «Машины времени» не имели практики подготовки полноценных музыкальных альбомов, постольку порядок расположения песен в студийной записи 1979 года, как и в случае с предыдущими записями группы 1971—78 годов, не отражал какой-либо концепции.

Право Замысел песни родился из ссоры Макаревича с его супругой: «… Мы ругались, и она сказала: „Я имею право“. На что я ответил: „На то, что слева, и то, что справа“. И тут же понял, что сейчас из этого получится песня. Ругань прекратилась. Я потребовал, чтобы она нашла блокнотик и бумажку <…> Дело было ночью. Она очень удивилась. Но ссора закончилась».

С точки зрения исследователя Ю. Шигаревой, главной темой раннего периода творчества Макаревича стал выбор жизненного пути: «Право на выбор пути есть то, что определяет личность. В этом выборе сталкиваются разум и воля. В воле преобладает бесстрашная решимость идти наперекор мнению окружающих, если оно препятствует духовному развитию личности». В песне «Право» «впервые чётко обозначена цель этого пути — „волшебный огонь“. И выражение „идти на свет“ станет ключевым для поэзии А. Макаревича, символизируя пути духа. И тогда на первый план выходит проблема веры, ибо поиски идеала всегда связаны с верой в него („Ты просто верил и шёл на свет, // И я знаю, что ты дойдешь“)».

По мнению авторов журнала «Мелодия», строки «Каждый, право, имеет право // На то, что слева, и то, что справа, // На чёрное поле, на белое поле, // На вольную волю и на неволю» «напоминали параграфы из учебника по этике».

Строка «В этом мире случайностей нет» позже использована Борисом Гребенщиковым в тексте собственной песни «Контрданс», посвящённой Макаревичу.

Кафе «Лира» Песня была написана Макаревичем в одноимённом заведении с кафе и коктейль-баром на Пушкинской площади (Большая Бронная улица, 29), «сидя в углу, выпивая, в течение какого-то вечера». Данное кафе было открыто в 1966 году. В 1970-е годы оно являлось популярным местом встречи творческой интеллигенции. Осуществляемый на входе фейсконтроль приводил к возникновению больших очередей, что преодолевалось путём подкупа швейцара. Эти наблюдения, в числе прочих, и были позже творчески осмыслены Макаревичем в тексте песни. По мнению Ильи Кормильцева и Ольги Суровой, в песне "Кафе «Лира» «отклонения от романтической установки в сферу бытописательства или социальной критики выдержаны в духе Высоцкого или Галича».

Музыковед Аркадий Петров отмечал, что в песне «Ленинградское время» группы «Секрет» «ощутима» прямая связь с композицией "Кафе «Лира»: «в чисто „машинской“ традиции: картинка, зарисовка».

На месте кафе «Лира» 31 января 1990 года был открыт первый в России ресторан McDonald’s.

Поворот

Имеет неофициальное наименование — «Новый поворот». Тексты песен «Поворот» и «Ах, что за луна» были сочинены Макаревичем в один день в ресторане «Пльзень» в Центральном парке культуры и отдыха имени М. Горького за полтора часа. (По воспоминаниям Кутикова, это произошло в кафе «Московское». Согласно более ранним сведениям от Макаревича, в «Пльзень» был написан «Луны» кусок" и позже в этот же день в «Московском» — «Поворот».) Указанные события произошли «буквально через пару дней» после того, как музыканты нашли устраивавший их мелодический ход «Поворота». Изначально мелодия этой песниВопрос авторства музыки «Поворота» Кутиков и Подгородецкий разъясняли по-разному, см. статью «Поворот» (песня)". была медленной, лирической, без партии ударных. Поскольку данный вариант не устраивал участников (между собой его называли «сентиментальным чудовищем»), остановились в итоге на более ритмичном, близком к современному, варианте звучания.

Во время отдыха в Коктебеле, летом 1979 года, как вспоминал поэт Александр Бутузов (см. раздел «Запись и распространение»), музыканты выступали «на костровых посиделках», Кутиков исполнял песни из программы, записанной «Машиной времени» в мае, и в частности — «Поворот». Однако репертуар группы отдыхающим был не знаком, и вместо «Поворота» последние требовали исполнения Hotel California.