Си́львия Мэ́ри Ла́йкенс (; 3 января 1949, Лебанон, Индиана, США — 26 октября 1965, Индианаполис, Индиана, США) — американская девушка, убитая в возрасте шестнадцати лет после длительных истязаний. Родители Сильвии, Лестер и Бетти Лайкенс, оставили её на попечение домохозяйки Гертруды Банишевски (), которой платили 20 долларов в неделю. Сильвия подвергалась жестокому обращению со стороны Банишевски, её детей и живущих по соседству подростков. Спустя три месяца Лайкенс скончалась от внутримозгового кровоизлияния, шока и недоедания. Данный случай получил широкий резонанс в США. Он был назван «худшим преступлением против человека в истории Индианы». На основе истории Лайкенс были написаны несколько биографических и художественных произведений, а также сняты два кинофильма.
Ранние годы Сильвии Лайкенс Сильвия Лайкенс родилась 3 января 1949 года в Лебаноне, штат Индиана, и была третьим ребёнком Лестера Сесила Лайкенса (22 марта 1926 — 22 февраля 2013) и Элизабет Фрэнсис (Бетти) Граймс (2 мая 1927 — 29 мая 1998). У неё было два брата и две сестры: близнецы Диана Мэй и Дэниел Кэй (старше её на два года) и близнецы Дженни Фэй и Бенни Рэй (младше на год, родились 13 февраля 1950 года). Дженни переболела в 4 месяца полиомиелитом, из-за чего почти не могла самостоятельно передвигаться, и Сильвия заботилась о ней. Став постарше, Лайкенс начала подрабатывать няней и прачкой. Девушка увлекалась творчеством группы The Beatles, а также любила петь и кататься на роликах. Знавшими её лицами она описывается как «добрая и всегда готовая помочь леди». Но несмотря на свою жизнерадостность, Лайкенс всегда держала рот закрытым, когда улыбалась, потому что у неё отсутствовал один из передних зубов, который она случайно выбила в детстве во время игры с братьями и сёстрами.
Отношения между родителями Лайкенс были крайне нестабильными, супруги часто расставались и сходились вновь. Ещё до рождения Сильвии, когда Диане и Дэниелу было по три месяца, Лестер и Элизабет были выставлены со съёмной квартиры, так как её владельцу, местному пастору, не понравилось, когда супруги вместо воскресной службы пошли в кино. Сильвия росла в очень неблагоприятной обстановке: работая на карнавалах (они продавали сладости и напитки), её родители часто ездили по всей стране, особенно в летние сезоны, при этом семье постоянно не хватало денег. Дэниэл и Бенни были всегда при родителях, помогая им в работе, в то время как Сильвию и Дженни постоянно оставляли жить у различных родственников, чтобы они не запустили своё образование. С самого рождения и до проживания у Банишевски Сильвия сменила не менее 14 адресов.
Семья Банишевски В 1965 году Элизабет Лайкенс попала в тюрьму за кражу в магазине. В это время Сильвия и Дженни жили вместе с ней, в Индианаполисе. Когда Лестер Лайкенс, не так давно вновь ушедший от жены, приехал в их дом, то от соседей узнал, что Сильвия и Дженни находятся в доме по адресу 3850-E на Нью-Йорк-Стрит, который принадлежал Гертруде Банишевски, матери Полы и Стефани, с которыми сёстры Лайкенс познакомились в старшей школе «Арсенал-Текникал». Работа родителей Сильвии была связана с постоянными разъездами, поэтому Лестер предложил Банишевски за 20 долларов в неделю содержать своих дочерей и присматривать за ними. Лестер не придал значения тому, что семья Банишевски (у неё было семь детей) жила на грани нищеты, в запущенном и грязном доме без элементарных бытовых удобств. В их доме не было плиты, и члены семьи питались в основном крекерами и бутербродами, лишь изредка разогревая на электроплитке супы, которые могли есть одновременно только трое человек, поскольку из столовых приборов в доме было всего три ложки. Позже в суде он сказал, что «не любит совать нос в чужие дела». Перед отъездом Лайкенс дал Банишевски совет: «Вы должны держать этих девочек твёрдой рукой, потому что их мать позволяла им делать всё, что они захотят». С родителями Сильвия и Дженни должны были воссоединиться в ноябре того же года.
Гертруда Банишевски, описанная газетой «Indianapolis Star» как «измученная, весящая ниже нормы астматичка», была очень худой, истощённой женщиной, страдавшей от регулярных депрессий и болевшей бронхитом из-за постоянного курения. Банишевски родилась под именем Гертруда Надин ван Фоссан 19 сентября 1929 года в Индианаполисе и была третьим ребёнком из шести детей Молли Миртл Ван Фоссан (урождённой Оклей; 13 октября 1896 — 2 апреля 1984) и Хью Маркуса Ван Фоссана-старшего (1889—1939) (родители были уроженцами Иллинойса). У неё были две старшие сестры — Милдред (28 октября 1917 — 16 февраля 1985) и Элеонора Джейн (1922—1929), — и три младших брата — Джек Дэвид (1930—1938), Джеральд Франклин (1932—1997) и Джон (17 ноября 1937 — 16 июля 1989). Семья Гертруды принадлежала к низкому социальному классу. 5 октября 1939 года 50-летний Хью Ван Фоссан умер от сердечного приступа. Гертруда, у которой с отцом сложились гораздо более тёплые отношения, чем с матерью, очень тяжело перенесла его смерть. В подростковом возрасте у неё начались проблемы в отношениях с матерью, что привело к тому, что в конечном счете в 16 лет она бросила школу и вышла замуж за 18-летнего помощника шерифа, Джона Стефана Банишевски (22 мая 1926 — 31 октября 2007) из Янгсвилля (Пенсильвания), от которого родила 4 детей — Полу Мэри, Стефани Кэй, Джона Стэфана-младшего (род. 23 февраля 1953 года) и Мэри Сьюзан (род. 13 июня 1954 года).
У Джона был очень непостоянный характер, разногласия между ним и Гертрудой часто заканчивались дракой, но несмотря на это, Гертруда и Джон прожили вместе 10 лет, прежде чем развелись. После развода Гертруда три месяца была замужем за Эдвардом Гатри, но Эдвард не захотел нести ответственность за детей Гертруды, которые были ему не родными. Затем она снова сошлась с Джоном и родила от него ещё двоих детей — Ширли и Джеймса, — а спустя семь лет, в 1963 году, они снова и навсегда развелись. Затем 34-летняя Гертруда сошлась с 18-летним сварщиком Деннисом Ли Райтом (22 октября 1942 — 22 января 1977), но тот часто избивал сожительницу. От него она дважды беременела, но в первый раз с ней случился выкидыш, а во второй раз она родила Денниса Ли Райта-младшего (род. 4 мая 1964 года); но вскоре после его рождения Райт ушёл от Гертруды и исчез из её жизни. Чтобы никто не узнал, что Деннис незаконнорожденный, Гертруда всем представлялась, как «миссис Райт», хотя никогда не состояла в законном браке с Райтом. К 1965 году все денежные доходы семьи Гертруды состояли в основном из пособий, которые государство выплачивало на детей, редких алиментов от первого мужа и временной неквалифицированной работы, вроде стирки белья или присмотра за чужими детьми. При росте в 168 сантиметров 36-летняя женщина весила всего 45 килограммов.
Пытки и смерть Лайкенс На протяжении первой недели проживания сестёр Лайкенс у Банишевски не было никаких инцидентов. Сильвия ходила вместе с Банишевски в церковь, смотрела с ними телевизор и активно участвовала в работе по дому. Всё началось во вторую неделю, когда Лестер Лайкенс не прислал обещанную плату. Гертруда устроила скандал, крича: «Я заботилась о вас, двух сучках, просто так!» Начиная с этого случая, Гертруда, несмотря на то, что деньги привезли на следующий день, стала обвинять сестёр Лайкенс в краже и других проступках, а также регулярно шлёпать их пэддлом.
Чтобы прекратить это, Сильвия рассказала, что Пола беременна (Пола Банишевски боялась всё рассказать матери, но доверила свой секрет Сильвии, с которой дружила). Гертруда не поверила, а Пола впала в ярость и избила девушку. Затем, когда Сильвия призналась, что у неё была связь с мальчиком, Гертруда начала обвинять её в распущенности, из-за чего Сильвия начала думать, что она сама беременна, хотя позже экспертиза показала, что её влагалище было распухшим, но девственная плева оставалась целой. Возможно, Сильвия была не очень хорошо осведомлена о физиологии женского организма и процессе зачатия.
Вскоре Банишевски стала поощрять соседских подростков, когда они избивали Сильвию. Сильвия какое-то время дружила с тринадцатилетней Анной Сиско, пока Гертруда не сообщила Анне о словах Сильвии, которая сказала, что мать Сиско Нелли была проституткой. Сиско рассердилась и также избила Сильвию. Затем Гертруда начала обвинять Сильвию в распускании слухов о развратности Стефани и Полы в школе. За это Сильвию избил друг Стефани Кой Хаббард (который отрабатывал на Сильвии свои навыки дзюдоиста). Дениза Ноу, автор биографической статьи о Лайкенс, пишет, что есть вероятность, что Сильвия действительно распускала эти слухи.
В сентябре 1965 года Сильвия и Дженни встретили на улице их старшую сестру, 19-летнюю Диану, и пожаловались ей на то, что Банишевски приказывает Поле принести пэддл и периодически наказывает Сильвию. Но Диана решила, что девочки, возможно, преувеличивают. 12-летняя Джудит Дюк, став в первый раз свидетелем избиения Сильвии, сообщила об этом своей матери, однако она в ответ задала лишь риторический вопрос: «О, ну, в общем, они же только наказывают её, не так ли?». Неизвестно, почему сёстры Лайкенс не жаловались в полицию или не попытались сбежать. Ноу предполагает, что это было вызвано тем, что девочки, живя с раннего детства в напряжённой обстановке, попросту не видели в действиях Гертруды ничего необычного. Также она пишет, что Сильвия не сбежала, возможно, боясь, что тогда гнев Банишевски обрушится на Дженни. Дженни едва могла самостоятельно передвигаться с помощью ортопедического аппарата и поэтому побег вдвоём был невозможен.
Лестер и Бетти иногда навещали дочерей, если это позволял их рабочий график. Последний раз они нанесли визит в конце августа 1965 года. С их слов, их дочери даже не намекнули на то, что они подвергаются побоям.
В августе 1965 года по соседству с Банишевски поселилась семейная пара Рэймонд и Филлис Вирмиллион, у которых было двое детей. Поскольку Вирмиллион работала в ночную смену на заводе «RCA», она решила найти своим детям приходящую няню и пришла в дом Банишевски. Женщины пили за столом кофе, когда Вирмиллион заметила худую девушку-подростка с кровоподтёком под глазом, которой была Сильвия. Пола Банишевски набрала стакан горячей воды и выплеснула его на неё, после чего довольно заявила: «Это я поставила ей синяк». Вирмиллион решила не доверять семье Банишевски своих детей, но не стала сообщать властям об увиденном. В начале октября того же года Вирмиллион снова нанесла визит Банишевски и вновь увидела Сильвию. На этот раз у девочки был кровоподтёк уже под другим глазом и раздувшаяся губа. «Я избила её», — сказала Пола. Филлис вновь не усмотрела в этом ничего странного.
Священник из местной церкви Рой Джулиан в сентябре 1965 года нанёс Банишевски визит, так как её семья состояла в его конгрегации. Гертруда пожаловалась ему на отказ мужа выплатить пособие на ребёнка, на свои болезни и все те проблемы, которые у неё были с детьми. И главной проблемой, по её словам, была Сильвия. Банишевски сообщила священнику, что Сильвия прогуливает школу и зарабатывает деньги проституцией. Рой в это не поверил, так как до этого видел Сильвию в церкви и она произвела на него хорошее впечатление. Он захотел поговорить с ней, но Гертруда посоветовала ему поговорить с Дженни. Сама Дженни к тому моменту была так запугана, что выдавала священнику чисто механические ответы: «Она врёт. Ночью, когда мы все ложимся спать, она спускается вниз и совершает набег на холодильник». Дженни надеялась, что Банишевски её не тронут, если она будет слушаться Гертруду. Спустя несколько недель Джулиан снова пришёл к ним. Гертруда вновь пожаловалась на Сильвию, потому что девушка, по её словам, распускает в школе слухи о беременности Полы. «Но я знаю свою дочь, — сказала она ему, — и я знаю Сильвию. Пола не беременна; это — Сильвия».