Norman Fucking Rockwell! () — шестой студийный альбом американской певицы и автора песен Ланы Дель Рей, изданный 30 августа 2019 года на лейблах Interscope и Polydor. После выпуска Lust for Life и последовавшего за ним творческого кризиса Дель Рей пробовала себя в поэзии. В конце января 2018 года она пересеклась с продюсером Джеком Антоноффом; пара решила поработать вместе, и хотя у певицы не имелось конкретного плана относительно альбома, но со временем они пришли к задумке NFR!. Рик Ноуэлс, сделавший с Ланой прошлые три записи, практически не участвовал в создании новой. Запись проходила по большей части в Лос-Анджелесе и завершилась к концу года. Название альбома — дань уважения американскому художнику и иллюстратору Норману Роквеллу. Песни диска выдержаны в таких стилях, как софт-рок, сёрф-рок, психоделический рок, фолк-рок, кантри, поп- и рок-музыка, и заимствуют элементы барокко-попа, трэпа, трип-хопа и дезерт-рока прошлых работ. В записи широко использовались пианино, гитара, струнные и медные духовые; ударные встречаются редко.

NFR! исследует как новые, так и затронутые Ланой в прошлых работах темы: ностальгия, патриотизм, культуры, политика, надежда, эскапизм и другие. Лонгплей прозвали «справочником» по Калифорнии и США в целом благодаря множеству отсылок к географическим объектам и массовой культуре. Альбом получил восторженные отзывы от критиков, высоко оценивших прежде всего писательский стиль, вокал певицы и минималистичный продакшн Антоноффа; его признали не только личным magnum opus Дель Рей, но и лучшей записью года, а также одной из самых значимых в десятилетии. NFR! принёс Дель Рей две номинации на «Грэмми» в главных категориях — «Альбом года» и «Песня года» (за заглавный трек) — и был включён Rolling Stone в свой список «500 величайших альбомов всех времён». Пластинка оказала влияние на поп-музыку, а Брюс Спрингстин неоднократно восхищался писательским талантом Ланы.

Альбом добился коммерческого успеха и возглавил чарты семи стран, в том числе Великобритании, Шотландии и Швейцарии. В американском Billboard 200 он дебютировал на третьей строчке. К концу года диск разошёлся тиражом в более полмиллиона копий, а позднее получил золотые сертификации в ряде стран, включая США. Дата выхода пластинки неоднократно переносилась и в итоге сдвинулась на год вперёд после выпуска первых двух синглов, «Mariners Apartment Complex» и «Venice Bitch». В течение года Лана делилась с поклонниками отрывками песен и добавила в альбом кавер-версию «Doin’ Time» группы Sublime, также изданную синглом. Кроме того, певица дала несколько печатных и видеоинтервью, а осенью отправилась в турне, состоявшее из четырёх ветвей с концертами преимущественно в Северной Америке и Европе (две из них в итоге отменили). Последним синглом выпустили заглавную композицию.

Предыстория

В июле 2017 года Дель Рей выпустила пятый альбом, Lust for Life. Он получил положительные отзывы критиков и слушателей, возглавил американский чарт Billboard 200 и британский UK Albums Chart, был отмечен в списках лучших релизов года и номинирован на премию «Грэмми» в категории «Лучший вокальный поп-альбом». Осенью Дель Рей переживала творческий кризис как композитор. Она решила использовать это время для сочинения текстов, а занявшись этим, поняла, что у неё есть что сказать как поэту. В скором времени у неё собралось 13 длинных стихотворений и несколько хайку, впоследствии составившие сборник Violet Bent Backwards Over the Grass (2020). Будущий альбом не имел общего стержня, и исполнительница собирала его постепенно из демо прошлых лет. Так, чтобы закончить «Hope Is a Dangerous Thing for a Woman Like Me to Have – but I Have It», потребовалось три или четыре года: «Она не была особенной — просто никак не выходила цельной». Певица мечтала найти сообщество инди-музыкантов и, перебравшись из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, сдружилась с Алексом Тёрнером, фронтменом Arctic Monkeys, и Майлзом Кейном — оба числились участниками The Last Shadow Puppets. Втроём они собрали «маленькую рок-группу» и записали альбом, который так и не вышел; он включал песню «California», сделанную с в 2017 году на студиях Valentine в Лос-Анджелесе и Hampstead в Лондоне. В конце февраля в Интернет просочилась композиция «The Next Best American Record», которую, как и «Yosemite», Лана написала с Риком Ноуэлсом для Lust for Life. Обе песни не подошли под общее настроение записи и были исключены из альбома. Первую в итоге перезаписали для NFR!, вторую — для Chemtrails Over the Country Club (2021).

Когда Лана училась на пилота, во время лётной практики инструктор дал ей указание выполнить правый поворот и набрать высоту; она попыталась это сделать, но слишком медленно и неудачно, и мужчина заметил: «Ты в себя не веришь». Эта фраза относилась только к действиям Ланы в кабине самолёта, но Лана задумалась над его словами и поняла, что действительно не доверяет себе и многого боится. Она решила, что должна писать больше. Она сочиняла их в дороге между Сан-Диего и Лос-Анджелесом, когда застревала в пробках; записывала тексты в блокнот, а мелодии — на диктофон телефона. К концу года у неё имелась пара песен, включая «Bartender», сделанная с Ноуэлсом, основным соавтором её последних четырёх работ. Исполнительница понимала преимущества в работе с ним: продюсер хорошо понимал её и знал, какой результат требуется. 27 января 2018 года на ежегодном гала-вечере Клайва Дэвиса «Salute To Industry Icons» перед церемонией «Грэмми» она столкнулась с Джеком Антоноффом. Это была их вторая встреча с 2011 года: тогда они встретились в лифте на пути в студию Эмиля Хейни, с которым Fun (группа Антоноффа) записывала Some Nights, а Лана — Born to Die. Встреча ограничилась приветствием, и в последующие годы музыканты не общались. Джек уговаривал Лану приехать к нему на домашнюю студию Rough Customer в Бруклин-Хайтс. Певица долго не соглашалась, прикрываясь тем, что у неё совсем не было настроения сочинять музыку. Продюсер настаивал, уверяя, что они что-нибудь придумают, если она уделит ему пару часов. Впоследствии Лана рассказывала, что без интереса отнеслась к предложению Джека: «Я сказала ему: „Ты со многими успел поработать. Не знаю, найдётся ли для меня время“». В то же время её поразила его приветливость, так что она согласилась.

На первой встрече певица ожидала услышать от Антоноффа биты по типу прямой бочки, применяющейся в электронной танцевальной музыке, но Джек, сев за пианино, около десяти минут наигрывал «невероятные, атмосферные» риффы в стиле «Битлз». Певица пришла в восторг от услышанного и спросила, не хочет ли Антонофф оставить их себе, на что тот ответил: «Я так долго ждал встречи с тобой, чтобы отдать их». Тогда Дель Рей подобрала к аккордам Джека, и за 40 минут они сделали «Love Song». Затем она показала ему блокнот с текстом «Hope Is a Dangerous Thing» и спела её а капелла; Антонофф сделал дубль и подобрал аккорды на пианино. Темп и результаты полуторачасовой работы впечатлили и вдохновили певицу: «Мне понравилось, как он записал мой голос без инструментов, и я подумала: „Чёрт, давай запишем этот альбом!“» Будущая пластинка представлялась ей как «фолк с элементами сёрф-рока»; она рассчитывала закончить её ко Дню труда в сентябре. Впоследствии Дель Рей отмечала важность встречи с Джеком — не случись её, альбом вышел бы другим. На следующий день они написали «Norman Fucking Rockwell» — продюсер сыграл несколько аккордов на пианино, а Лана импровизировала текст — и «Mariners Apartment Complex». После этого ей пришло в голову, что если у неё есть первая песня (заглавная) и четырнадцатая («Hope Is a Dangerous Thing»), то «примерно ясно, что будет между ними».

Запись В первой половине года Лане приходилось совмещать запись альбома с турне LA to the Moon Tour. Работа над пластинкой проходила по большей части в Лос-Анджелесе на студиях , , Henson и The Green Building. Некоторые из них расположены в паре миль от дома певицы, поэтому она чувствовала себя «избалованной, когда могла сама выйти за кофе и провести пару часов в студии». Пластинку также писали на Electric Lady и Rough Customer в Нью-Йорке и House of Breaking Glass в Сиэтле. Антонофф приезжал в Лос-Анджелес каждый месяц, иногда они с Дель Рей жертвовали сессиями ради долгих разговоров. Значительная часть альбома приобрела окончательную форму именно во время записи. По мнению певицы, лучший материал был готов в первые три недели работы. Первые сессии ушли на создание подходящей атмосферы в студии; звукорежиссёру Лоре Сиск было важно подстроиться под вкусы Ланы, чтобы та чувствовала себя как можно свободнее. Это касалось, например, расстановки инструментов. Чаще всего музыканты занимали студии с просторной комнатой записи инструментов, куда помещались ударная установка, 14 микрофонов вокруг неё и пианино. С ней соседствовала контрольная комната, в которой ставилась аппаратура для записи вокала и , а также 6—8 синтезаторов. Дель Рей и Антонофф документировали создание NFR!, устраивали трансляции из студии и делились фотографиями.

Альбом создаёт ностальгическую атмосферу, хотя одновременно у него отчётливо современное звучание. Поначалу посторонние шумы и гудение техники в аппаратной отвлекали музыкантов, Сиск убирала их при помощи эквализации и прочих техник (шум при этом оставался, но был менее заметным). Однажды они задумались о «плюсах создаваемой [шумами] атмосферы <…> и поняли, как много теряли, убирая их». По мнению Сиск, шумы придавали звуку «уют»: «Уникальность этого альбома в том, что слушатели слышат все партии почти так же, как мы, когда впервые играли их». Многие использованные при сведении дубли были самыми первыми или вовсе единственными. В некоторых песнях можно расслышать поскрипывание сидений или звук передвигаемых стульев, «словно ты сидишь рядом с Джеком и Ланой, когда они играют и поют». Иногда шумы добавляли намеренно: когда в Лос-Анджелесе шёл дождь, участники записи решили установить стереопары микрофонов на террасе студии на 15 минут — капли дождя можно расслышать в интро заглавного трека. Кроме того, музыканты импровизировали, устраивали джем-сейшены, благодаря которым «Venice Bitch» растянулась почти на десять минут: сначала Антонофф играл на ударных, а затем постепенно добавлял партии пианино, меллотрона, синтезатора и гитары, к которым Сиск применила эффект дилей — песня «разрослась», а историю её появления музыканты прозвали «одиссеей». Существует трёхминутная версия того же трека, выстроенная вокруг битов. Музыканты часто предпочитали вокальной камере контрольную комнату из-за её размеров и уделяли основное внимание акустике помещения: закончив песню, они начинали запись (Дель Рей пела в микрофон Wunder Audio CM7 S), пока комната не «остыла» и сохраняла прежнюю энергию. Так появилась, например, «Mariners Apartment Complex».