«Невидимое» () — фильм нуар режиссёра Льюиса Аллена, который вышел на экраны в 1945 году.

В основу фильма положен роман британской писательницы Этель Лины Уайт 1942 года «Полночный дом» (), который в США вышел под названием «Её сердце в её горле» (). Фильм рассказывает о молодой гувернантке Элизабет Хадсон (Гэйл Расселл), которая в небольшом городке в Новой Англии поступает на службу в дом вдовца с двумя детьми Дэвида Филдинга (Джоэл Маккри). Днём ранее в соседнем переулке была убита женщина, а в доме, как замечает Элизабет, происходят странные вещи, которые Дэвид предпочитает не замечать. Элизабет обращается за помощью к доктору Эвансу (Герберт Маршалл), другу Дэвида, живущему по соседству, однако тот ничем не может ей помочь. Следует ещё два убийства, в том числе бывшей гувернантки Филдингов и хозяйки соседнего дома. Лишь после этого Дэвиду удаётся раскрыть серию этих преступлений, уходящих корнями в убийство хозяина соседнего дома, совершённое двенадцать лет назад.

Фильм является своеобразным продолжением классического фильма с привидениями «Незваные» (1944), который также поставил Аллен с Гейл Расселл в главной роли. Однако в отличие от предыдущей картины, этот фильм не получил признания критиков из-за откровенно путаного и нелогичного сценария и, особенно, невнятной и неубедительной развязки, при этом с положительной стороны отмечалась умело созданная в картине готическая атмосфера и сильная игра Расселл в главной роли.

Сюжет В городке Новый Бристоль недалеко от Бостона на улице Кресчент-драйв расположен дорогой особняк Командора, который уже двенадцать лет стоит запертым и заколоченным. Однажды тёмной дождливой ночью пожилая женщина по имени Альберта (Сара Пэдден) с улицы замечает в особняке свет, а затем и таинственного человека во дворе. В страхе она пытается бежать, роняя свои золотые часы. В этот момент человек выходит из соседнего дома Филдингов, преследуя женщину, что из окна своей спальни видит юный Барни Филдинг (Ричард Лайон). Поймав Альберту в ближайшем переулке Салем-элли, незнакомец душит её.

На следующее утро, когда в городских газетах сообщается об этом жестоком убийстве, в город на поезде прибывает привлекательная 21-летняя Элизабет Ховард (Гэйл Расселл), направленная из агентства в Бостоне на работу в качестве гувернантки в дом Филдингов. Хозяин дома, Дэвид Филдинг (Джоэл Маккри) предупреждает её, что после смерти жены дети жили у бабушки, которая их избаловала, и потому ей будет нелегко. Дэвид показывает Элизабет её комнату, из окна которой виден соседний дом Командора, на которого Дэвид когда-то работал. Затем Дэвид представляет ей своих детей — сына Барни и младшую дочь Эллен (Нона Гриффит), с которой у Элизабет сразу же устанавливаются отличные отношения. Эллен показывает гувернантке свой альбом, где вклеена газетная вырезка о неизвестной женщине, убитой в Салем-элли, которую Эллен называет Альберта. Девочка рассказывает Элизабет, что в соседнем пустом доме живёт человек, который выходит оттуда по ночам и заходит в их дом, и Барни видел его. Затем Элизабет заходит к Барни, который говорит, что любит бывшую гувернантку Максин и хочет, чтобы она вернулась, а затем называет Элизабет своим врагом. В своём комоде Элизабет находит золотые часы, которые относит Дэвиду, который в библиотеке обсуждает предложение агента по недвижимости Джаспера Гудвина (Норман Ллойд) продать свой старый дом и купить новое, более комфортабельное жильё. После его ухода Дейв спрашивает у Элизабет, как прошло знакомство с детьми, обращая внимание на то, что Барни хитёр, беспринципен, лжив и может быть грубым, однако она не считает, что такая характеристика мальчика справедлива, а затем отдаёт Дэвиду найденные часы. Вскоре на пороге дома появляется Мэриэн Тайгерт (Изобел Элсом), только что вернувшаяся в город вдова Командора, которая рассказывает Элизабет, что её муж был намного старше её и был «самым плохим человеком из тех, кого она знала». Сняв трубку, чтобы вызвать для Мэриэн такси, Элизабет слышит, как по параллельной линии Барни клянётся какой-то женщине выполнить всё, как она сказала. Элизабет поднимается в спальню к Барни, чтобы выяснить с кем он говорил, а когда тот молчит, запрещает ему подходить к телефону без её согласия. Когда Элизабет заходит к Эллен, чтобы уложить её в постель, она слышит шум воды в комнате Барни. Эллен объясняет, что брат включает воду, чтобы не заснуть, потому что ему не разрешают спать. Элизабет выключает воду и снимает с окна игрушечного слоника, которого вывесил Барни. После её ухода Барни снова включает воду, отбирает слоника у Эллен и вешает его обратно на окно.

На следующий день к Филдингам заходит доктор Эванс (Герберт Маршалл), хороший знакомый и сосед Дэвида, который рассказывает гувернантке, что тот очень тяжело переживает утрату жены, которая погибла два года назад. Во время прогулки дети уговаривают Элизабет сходить с ними в кино, и так как у неё нет с собой денег, за билеты платит Барни, который, как говорит Эллен, «получает зарплату». Во время сеанса Барни незаметно выходит из зала и звонит по телефону, обещая, что сделает всё наилучшим образом. Заметив отсутствие мальчика, Элизабет выходит из зала вместе с Эллен, находя его в телефонной будке, после чего они отправляются домой. Барни вызывается показать короткую дорогу, заводя всех в мрачный, узкий Салем-элли, где на стене дома Элизабет видит огромную мужскую тень. Дети в страхе убегают, а вслед за ними домой возвращается и Элизабет, получая замечание от Дэвида, что повела детей через этот переулок. Затем Дэвид рассказывает ей, что уволил Максин, потому что она плохо влияла на детей и слишком лезла в его личные дела, на что Элизабет сообщает, что Барни всё ещё продолжает общаться с ней по телефону. Вечером Элизабет слышит в доме шумы, после чего спускается на кухню, где неожиданно открывается дверь в подвал, и оттуда неожиданно выходит человек. Он представляется Честером (Михаил Разумный) и говорит, что чинил печь в подвале, после чего уходит. Через некоторое время Элизабет снова слышит шум из подвала, а затем на кухне неожиданно появляется Дэвид в уличном пальто. Он просит у Элизабет прощения за то, что нагрубил ей днём, после чего говорит, что этому дому очень нужен кто-то вроде неё. Элизабет пытается рассказать Дэвиду про странные шумы в подвале, и про то, что кто-то открывает и закрывает входную дверь, хотя никто при этом не входит, и про всякие другие странные мелочи, однако Дэвид считает это её нелепыми выдумками.

Утром Элизабет просит Эллен повторить имя убитой женщины из её альбома, однако увидев взгляд брата, Эллен отвечает, что не знает его, а из альбома страничку с газетной вырезкой уже кто-то вырвал. Когда под явным давлением брата Эллен продолжает молчать, Элизабет наказывает детей, запрещая им разговаривать и играть друг с другом. Элизабет решает посоветоваться с доктором Эвансом, оставляя детей на служанку миссис Норрис (Элизабет Рисдон). Доктор Эванс пытается успокоить её, говоря, что соседний огромный забитый дом, который дети каждый день видят из окна, завораживает их, в результате чего у них просто разыгрывается фантазия. Однако Элизабет отвечает, что многие происходящие странности вполне реальны, после чего сообщает, что дети каким-то образом знали имя убитой женщины ещё за два дня до того, как оно появилось в газетах. Когда Элизабет говорит, что вчера вечером была настолько напугана, что собиралась позвонить в полицию, обеспокоенный доктор просит её ни в коем случае этого не делать, не посоветовавшись с Дэвидом. На улице Элизабет встречает Мэриэн, которая просит Гудмана отложить открытие своего дома на пару дней, говоря Элизабет, что ради этого специально приехала из-за границы. Когда Элизабет заходит в дом, её встречает миссис Норрис, сообщая, что вторая служанка уволилась, и если та не вернётся, миссис Норрис тоже уволится. Элизабет обещает утром позвонить в агентство, чтобы в дом прислали новую служанку.

Среди ночи к Элизабет заходит плачущая Эллен, признаваясь, что имя «Альберта» впервые увидела на часах, которые Барни подобрал на улице, заметив, как их выронила убегающая женщина. Затем он спрятал их в комоде в её комнате. Когда Элизабет относит Эллен в кровать, та объясняет, что Барни получает зарплату за то, что открывает входную дверь в дом, чтобы человек из пустого дома мог зайти, а Максин говорит ему, когда это сделать. Увидев в комнате Барни висящего на окне слоника, Элизабет бежит вниз и запирает на замок открытую входную дверь. С другой стороны кто-то несколько раз поворачивает ручку и пытается войти, однако, так и не попав внутрь, удаляется. Элизабет смотрит в окошко двери, но никого на улице не видит, только свет в доме доктора Эванса напротив. Элизабет звонит доктору, который только что вернулся из больницы, и просит его срочно зайти. Затем она роется в столе Дэвида, находя часы с гравировкой «Альберта». В этот момент в кабинет заходит Дэвид, которому она говорит, что это часы убитой женщины, которые Барни нашёл перед домом в ночь убийства. Дэвид просит Элизабет не вмешиваться в его дела и отдать ему часы. Позднее Дэвид показывает часы Эвансу, рассказывая, что Барни нашёл их перед домом. Эванс рекомендует передать их следователю, однако Дэвид отказывается, опасаясь полиции, которая, как он полагает, всё ещё подозревает его в причастности к убийству жены.

Вскоре в дом Филдингов приходит детектив Салливан (Том Талли), который в своё время вёл дело о гибели жены Дейва. Детектив говорит, что в полицию поступил звонок о том, что в доме находятся часы жертвы, являющиеся уликой по делу, однако Дэвид утверждает, что часов у него нет. Тем временем Элизабет звонят из агентства, сообщая, что смогут прислать служанку не ранее второй половины дня, и этот разговор подслушивает Барни. После ухода детектива Дэвид просит Элизабет собрать свои вещи, собрать детей, чтобы они могли уехать к бабушке как можно скорее. Некоторое время спустя раздаётся звонок в дверь, и на пороге появляется новая служанка Мэри Сондерс (Филлис Брукс), увидев которую дети немедленно убегают в свою комнату, где Барни предупреждает Эллен, чтобы та не проговорилась Элизабет, что это Максин. Тем временем внизу, когда Дэвид передаёт Элизабет билеты на поезд, раздаётся телефонный звонок из агентства, которое сообщает, что не сможет прислать служанку в их дом сегодня. В этот момент Максин успевает выяснить у Барни, что он действительно нашёл часы и что он видел, как убийца выходил из их дома. В этот момент появляется Дэвид, который, узнав Максин, выгоняет её из дома. Когда Максин выходит из комнаты, к ней подбегает Барни со словами, что выполнял всё, что она говорила, и просит её не бросать его, так как всегда был ей предан. Однако Максин неожиданно бьёт по лицу и прогоняет мальчика, а затем уходит. Элизабет утешает Барни, который теперь называет Максин своим врагом, рассказывая, что по её указанию открывал каждую ночь входную дверь. Элизабет затем выбегает на улицу, обнаруживая в ближайшем переулке труп Максин.