«Бледный огонь» (; вариант перевода — «Бледное пламя») — антироман В. В. Набокова, написанный на английском языке и впервые опубликованный в 1962 году. Название произведения взято из пьесы Шекспира «Тимон Афинский»: «Луна — это наглый вор, И свой бледный огонь она крадёт у солнца».
Композиция и сюжет Одно из самых экстравагантных произведений В. Набокова, не поддающееся какому-либо традиционному жанровому обозначению (некоторые критики причисляют его к «антироману»«Самым значительным антироманом со времён джойсовского „Улисса“» назвал «Бледный огонь» Малькольм Брэдбери(Классик без ретуши: литературный мир о творчестве Владимира Набокова / Под общ. ред. Н. Г. Мельникова; Сост., подготовка текста: Н. Г. Мельников, О. А. Коростелёв. — : Новое литературное обозрение, 2000. — ISBN 5-86793-089-0. — С. 347).), «Бледный огонь» состоит из четырёх частей:
предисловия издателя; 999-строчной поэмы, написанной рифмованными двустишиями; циклопического комментария, в несколько раз превышающего объем поэмы; путаного именного указателя.
Данная структура была подсказана Набокову работой над четырёхтомным комментарием к переводу «Евгения Онегина». Предтечей этого удивительного литературного кентавра является незаконченный русскоязычный роман «Solus Rex», где были обозначены основные сюжетные ходы и мотивы, связанные с «земблянскими» фантазиями фиктивного редактора и комментатора поэмы Чарльза Кинбота.
Комментируемая поэма якобы принадлежит известному американскому поэту Джону Фрэнсису Шейду (1898—1959), который последние годы жизни преподавал английскую словесность в Вордсмитовском колледже (в вымышленном городке Нью-Вай, штат Аппалачия) и по роковому стечению обстоятельств был убит безумцем, сбежавшим из тюремной клиники. Комментарий самовольно добавлен его коллегой по университету Чарльзом Кинботом, завладевшим рукописью поэмы после гибели поэта. Коллега, явно сумасшедший, видит в поэме намёки на собственную судьбу — беглого короля Земблы. В этой несуществующей стране произошла революция, король бежал в Америку, и за ним охотится убийца Градус.
Воссоздавая идеализированный образ далекой северной страны и повествуя о приключениях короля-изгнанника, Кинбот то и дело сбивается на рассказ о своем пребывании в Нью-Вае: о натянутых отношениях с коллегами (среди них упомянут Тимофей Пнин), о постоянных неудачах в амурных делах, о своей «славной дружбе» с Джоном Шейдом, «озарившей» последние месяцы жизни великого поэта. По ходу повествования комментатор проговаривается, что король Карл Возлюбленный и он, профессор Кинбот, — одно и то же лицо.
Проблема тождества героя-повествователя и неадекватность комментария тексту поэмы создают в произведении атмосферу смысловой зыбкости и амбивалентности, которая позволяет с равной степенью убедительности предлагать взаимоисключающие версии относительно истинного авторства поэмы и комментария, достоверности описываемых событий и реального статуса главных героев. Этому способствуют и композиционные особенности книги: синхронизация и контрапунктное развитие нескольких сюжетных линий, децентрация повествования, нарушение не только хронологической последовательности, но и элементарной связности (что обусловлено самой структурой построчного комментария, а также системой перекрестных ссылок и постоянных «забеганий вперед», на которые Кинбот провоцирует читателей уже с первых страниц предисловияМельников Н. Г. «Pale Fire» // Литературная энциклопедия русского зарубежья (1918—1940). Книги. — : РОССПЭН. — ISBN 5-8243-0098-4. — С. 405—406.. Дополнительное смысловое измерение придаёт «Бледному огню» виртуозная интертекстуальная игра с поэтическими шедеврами классиков европейской литературы: Шекспира, Александра Поупа, Гёте, Роберта Браунинга, Редьярда Киплинга, Альфреда Хаусмена, Т. С. Элиота и других.
Зеркальной игре смыслов и затейливой композиции набоковского лабиринта соответствует специфика языковой ткани, украшенной палиндромами и многоязычными каламбурами, в которых английский, французский, русский и немецкий взаимодействуют с земблянским, сконструированным автором на основе нескольких европейских языковМельников Н. Г. «Pale Fire» // Литературная энциклопедия русского зарубежья (1918—1940). Книги. — : РОССПЭН. — ISBN 5-8243-0098-4. — С. 406..
Владимир Набоков о «Бледном огне» «Что касается „Бледного огня“, то хотя я и разработал некоторые отрывки земблянских преданий в конце пятидесятых в Итаке, штат Нью-Йорк, первый настоящий укол романа, я почувствовал (то есть мне явилась его вполне завершённая структура в миниатюре, которую я набросал в каком-то из сохранившихся у меня карманных дневников) только на пароходе, вёзшем меня из Нью-Йорка во Францию в 1959 году. Американская поэма, обсуждаемая в книге Его Величеством, Карлом Земблянским, была труднейшей вещью из всех, что мне приходилось сочинять. Большую её часть я написал в Ницце, зимой, прогуливаясь вдоль Променад дез Англе или бродя по близлежащим холмам. Значительная часть комментариев Кинбота была написана здесь, в парке „Монтрё Паласа,“ одном из самых чарующих и вдохновляющих из известных мне парков»Набоков о Набокове и прочем: интервью, рецензии, эссе / Редактор-составитель Н. Г. Мельников. — : Издательство «Независимая газета», 2002. — ISBN 5-86712-134-8. — С. 169..
«Думаю, „Бледный огонь“ — совершенно простой роман. Ярче всего человек раскрывается в творческой работе, которая доставляет ему удовлетворение. Здесь же поэт раскрывается в своей поэме, а комментатор — в комментарии… Эта книга гораздо веселее других, в ней запрятано много изюминок, и я надеюсь, кто-нибудь их обнаружит. Например, малосимпатичный комментатор — вовсе не бывший король Земблы и не профессор Кинбот, а сумасшедший русский профессор Боткин (Botkine). В его комментарии много замечаний, касающихся энтомологии, орнитологии и ботаники. Рецензенты утверждают, будто я втиснул в роман мои любимые темы. Но они не заметили, что Боткин в них ничего не смыслит и все его замечания чудовищно ошибочны… Никто не заметил, что мой комментатор покончил с собой, прежде чем завершил указатель к книге: в последнем пункте нет постраничных ссылок. И даже Мэри Маккарти, которая обнаружила в книге больше, чем остальные рецензенты, столкнулась с трудностями, определяя источник заглавия, и ошибочно нашла его в шекспировской „Буре“. А он — в „Тимоне Афинском“: „The moon’s an arrant thief she snatches her pale fire from the sun“. Надеюсь, указания на подобные вещи помогут читателям получить еще большее удовольствие от романа»Владимир Набоков. «Знаете, что такое быть знаменитым писателем?..»: Из интервью 1950—1970-х годов / Составление и предисловие Н. Г. Мельникова; Переводы с английского, французского и итальянского Н. Мельникова, М. Дадяна и Е. Лозинской // Иностранная литература. — 2003. — № 7. — С. 212—213. .
Критики о «Бледном огне» Сразу после публикации «Бледный огонь» обратил на себя пристальное внимание критиков, далеко не все из которых по достоинству оценили новаторство писателя.
«Как карикатуре на методы и нравы университетских паразитов, пирующих на развалинах литературных шедевров, „Бледному огню“ гарантирован… долговременный успех… Изобретательность Набокова, кажется, неистощима, его техническая виртуозность почти неправдоподобна. Однако эта изобретательность и виртуозность оборачиваются скукой и воздвигают почти непреодолимый барьер между автором и читателем… Если намеренный отказ от диалога со всеми читателями (исключая нескольких специалистов) означает литературную неудачу, тогда „Бледный огонь“ должен быть назван неудачей. Если поглощённость техникой — в ущерб диалогу с читателем — можно рассматривать как проявление упадка литературы, тогда „Бледный огонь“ — самый упадочный роман последнего десятилетия» (Уильям Пидн)Классик без ретуши: литературный мир о творчестве Владимира Набокова / Под общ. ред. Н. Г. Мельникова; Сост., подготовка текста: Н. Г. Мельников, О. А. Коростелёв. — : Новое литературное обозрение, 2000. — С. 343. — ISBN 5-86793-089-0.».
«Между поэмой и комментарием происходит очень важный диалог о психологии творчества. В образах Джона Шейда и Чарльза Кинбота автор создаёт и исследует два полюса творческого сознания. По большому счёту поэт из Новой Англии представляет добротный пытливый ум, страстно стремящийся открыть с помощью искусства многозначительный замысел в деяниях судьбы и мира. Кинбот, который совершенно ничего не может понять в этом аспекте творчества поэта, являет собой одержимую часть творческого сознания, которое, благодаря чудовищному напряжению, навязывает свой собственный закон хаосу жизненных впечатлений и готово совершить акт интеллектуального насилия по отношению ко всякого рода фактам, противоречащим предопределённому пути. С самого начала можно заметить, что он претворяет свою одержимость в художественный вымысел столь же успешно, как и Шейд, который превращает реальность семейной трагедии в поэзию. Даже то, что Кинбот мучается, осознавая полнейшую недостоверность своего рассказа, — одно из измерений его творческого успеха. Старый Джон Шейд был не так уж не прав, позволяя Кинботу водить с собой дружбу. Создание вымышленного убийцы — превосходное литературное достижение. Мы чувствуем, что этот убийца должен был быть именно таким, каким его описывает Кинбот: абсолютно тупым, безжалостным политическим механизмом, в равной степени смертельно опасным и для поэтов, и для кротких безумцев» (Дональд Малькольм)Классик без ретуши. — С. 347..
«…набоковский роман-кентавр — наполовину стихи, наполовину проза, этот тритон глубоких вод, — произведение редкостной красоты, симметрии, оригинальности и нравственной истины. Как ни старается автор представить его безделушкой, ему не удается скрыть тот факт, что этот роман — одно из величайших художественных творений нашего столетия, доказывающий, что роман вовсе не умер, а только притворился мёртвым» (Мэри Маккарти)Классик без ретуши. — С. 360..
«Смысловой центр книги — комментарии. Искусству, с которым Набокову, говорящему только от лица Кинбота, удаётся рассказать читателю всё, что надо, ни разу не сбившись с параноидально-фантастичного стиля безумца, можно позавидовать. Однако от аплодисментов стоит воздержаться, потому что автор столь навязчиво демонстрирует свое мастерство, что добивается результата прямо противоположного желаемому, — это убивает всякое эстетическое наслаждение от прочитанного. К примеру, его основной приём — пародия на академический метод исследования: в построчном комментарии доктора Кинбота, в пять раз длиннее самой поэмы, содержание интерпретируется самым произвольным образом: комментатор сводит всё к зембляндским реалиям. Это довольно забавно — но сколько места стоит отводить на анекдот? Мне кажется, двести двадцать восемь страниц — многовато. Я не противник пародий, но эта пародия почти столь же скучна, как и ее предмет; вскоре начинаешь подозревать, что у пародиста гораздо больше общего с пародируемым, чем он показывает или думает» (Дуайт Макдональд)Классик без ретуши. — С. 363..
«„Бледный огонь“ можно распутывать до бесконечности. Эта книга — образец постджойсовской литературы: мы сталкиваемся с праздничным волшебством на первой же странице. Большинство романистов отдали бы всё за то, чтобы хотя бы приступить к созданию этой книги, не говоря о том, чтобы дописать ее до конца» (Энтони Бёрджесс)Бёрджесс Э. Произносится Vla-DEEM-ear Nah-BOAK-off (пер. с англ. А. Курт) // Иностранная литература. 2017. № 2. С. 282 .
Перевод на русский язык