«У́жас Да́нвича» (, в других переводах «Данвичский ужас», «Данвичский кошмар», «Ужас в Данвиче» — рассказ Говарда Филлипса Лавкрафта, написанный в 1928 году. Впервые опубликован в апрельском выпуске журнала Weird Tales в 1929 году. События происходят в Данвиче, вымышленном городе штата Массачусетс. «Ужас Данвича» относится к циклу «Мифы Ктулху».
Сюжет Свернув на развилке дорог Эйлсбери ()Здесь и далее все имена и названия приводятся по переводу Е. Мусихина. и Динз-Корнерс () вы попадаете в пустынный край. Там, в верховьях реки Мискатоник, под склоном Круглой горы (), укрывается Данвич (штат Массачусетс). Все указатели, где отмечен Данвич, убрали, поскольку у него плохая репутация. В городе ходят легенды о служителях Сатаны, ведьминой крови и странных лесных обитателях. Козодои по местным поверьям являются проводниками в мир мёртвых. Жители захолустного уголка прошли по пути регресса и в результате близких кровных связей образовали свою собственную расу. Данвич древнее любого поселения в области: его первые постройки возведены в 1692 году, когда тут жили Покумтуки. Древнейшим сооружением являются кольца каменных колонн на вершине Сторожевого Холма ().
В ночь на 2 февраля 1913 года в доме Старого Уэйтли, Лавиния, его дочь, родила Уилбура. Старый Уэйтли сказал жителям Данвич-Вилледж, что у ребёнка нет отца и он не похож на остальных, но однажды он прокричит имя отца с вершины Сторожевого холма. После скот на ферме Уэйтли начал умирать от странных язв и они стали закупать крупные партии скота. Мальчик феноменально быстро рос и в 10 лет выглядел взрослым. Он носил одежду полностью закрывающую тело, а собаки гнались за ним из-за нечеловеческого зловония, исходящего от него. Старый Уэйтли проводил ритуалы вместе Уилбуром, когда из-под земли доносились раскаты грома, странным образом совпадающие со вспышками пламени на холме. К их семье росла неприязнь.
Старый Уэйтли прятал на ферме некое существо, которое год за годом вырастает до чудовищных размеров и для этого он расширил изнутри дом, а окна второго этажа забили досками. Вблизи их дома был слышен топот копыт и треск из-под земли. Люди замечают тенденцию к исчезновению крупного рогатого скота. Старики вспомнили легенды о существах из-под земли и жертвоприношении языческим богам. В Данвич пришли волки из Холодного Висельного Ущелья (). В 1924 году Старый Уэйтли умирает, приказав внуку исполнить одно редкое заклинание и кормить некое существо, и следить за его размерами. Лавиния начинает бояться сына, а затем бесследно исчезает.
В 1928 году Уилбур отправляется Мискатоникский университет в Аркхеме, чтобы найти нужное ему заклинание из «Некрономикона» — библиотека Мискатоника — одна из немногих в мире, где хранится оригинал книги. Библиотекарь, Генри Армитаж, заподозрив в нём неладное, отказывается выдать книгу и отправляет предупреждение в другие библиотеки. Уилбур, так и не сумев добыть книгу, проникает ночью в библиотеку, но сторожевой пёс перегрызает ему горло. Профессора прибывают на место происшествия и видят вместо Уилбура гигантское чудовище, которое стремительно разлагается в похожей на деготь массе. Верхняя часть тела была наполовину антропоморфной: грудная клетка имела кожный покров, сходный с панцирем аллигатора или крокодила. Спина была разукрашена чёрно-жёлтыми узорчатыми разводами — как у змей. Нижняя часть тела была покрыта шкурой и густой чёрной шерстью, а из брюшины произрастало десятка два причудливо изогнутых зеленовато-серых щупальцев с красными присосками. На бёдрах, в глубоко посаженных и обрамлённых розоватыми ресничками орбитах, находились рудиментарные глаза, а рядом с хоботообразным хвостом в пурпурных кольцевых отметках располагалось нечто вроде недоразвитой пасти. Ноги были как у доисторических ящеров. При дыхании существа окраска его хвоста и щупальцев ритмично меняла цвет. Перед смертью оно изрекло: «Н’гай, н’гха-гхаа, багг-шоггог, й’хах; Йог-Сотот…».
Все эти события были лишь предысторией Данвичского ужаса. За это время невидимое существо заняло всю внутреннюю часть фермы и вырвалось наружу. Монстр, неистовствует по Данвичу, прокладывая путь через поля, деревья и овраги, и оставляя огромные следы размером со стволы деревьев. 10 сентября 1928 года оно напало на ферму Бишопов, вблизи Дьявола пастбища (). Началась первая волна паники: фермеры забаррикадировались в домах и постоянно звонили соседям. Тварь похищает Фраев и терроризирует Данвич в течение нескольких дней, убив полицейских.
Тем временем, Армитаж изучил символы Древних из дневника Уилбура. В них говорилось об открытии дверей для древней расы из Иного измерения, которая уничтожит человечество. Армитаж создаёт волшебный порошок, способный остановить невидимую тварь. Вместе с Морганом и Райсом они приехали в Данвич. Началась вторая волна паники. Ночью молния ударила в ущелье — и существо вновь вышло на охоту. Учёные застают существо на вершине Сторожевого холма. Райс опрыскивает тварь порошком, что делает его видимым:«Больше амбара… весь из каких-то витых канатов… весь в форме куриного яйца… огромный… ног десять, не меньше… как свиные головы, и закрываются при шаге… жидкий как кисель… на них огромные выпученные глаза… вокруг них десять или двенадцать ртов, величиной с газовую плиту… серые, с кольцами, не то синими, не то лиловыми… Это был осьминог, сороконог, паук или что-то вроде него, но сверху его было огромное получеловечье лицо колдуна Уэйтли…»
Чудовище размером с сарай бормочет на внеземном языке и взывает к своему отцу Йог-Сототу перед тем, как учёные произносят заклинание, которое уничтожает его, оставив после себя огромный выжженный участок. В конце раскрывается его инопланетная природа, чуждая для нашего мира, ибо оно пришло не отсюда.
Персонажи
Уилбур Уэйтли Уилбур Уэйтли () — родился 2 февраля 1913 года, на Сретение. Мальчик феноменально быстро рос, в 7 месяцев начал ходить, а в 11 — разговаривать. Всегда был застёгнут на все пуговицы, и малейший беспорядок в одежде наполняли его гневом и тревогой. Местные называли его «Чёрным ублюдком Лавинии». Что-то козлиное или звериное было в его толстых губах, желтоватой пористой коже, грубых курчавых волосах и причудливо удлинённых ушах. В возрасте 10 лет он достиг вида зрелого мужчины. Однажды Уилбура видели на вершине холма, одетого в темные штанишки с бахромой — это черты фавна. Еще через 10 лет Уилбур достиг роста гиганта и пугал окружающих горилоподобной фигурой. Унаследовал от матери и деда отсутствие подбородка, а прямой нос, вкупе, с выражением больших, тёмных, латинского типа глаз придавал ему облик взрослого человека со сверхъестественным интеллектом. Использовал в речи идиомы и говорил с необычной интонацией, что было связано с теми внутренними органами, которые отвечали за формирование звуков в его противоестественном теле.
Лавиния Уэйтли Лавиния Уэйтли () — дочь старого Уэйтли, внешне не привлекательная, уродливая альбиноска, 35 лет. После посещения ритуалов на холме, магическим образом родила сына, возможно, наделенного колдовской силой. Гордилась сыном, внешность которого ничем не напоминала её болезненное лицо альбиноски с красными глазами. Говорила странные пророчества про необыкновенные возможности сына. Никогда не ходила в школу и была одиноким созданием. Часто, во время грозы, она бродила по холмам и пыталась читать огромные тома книг, которые достались ей по наследству. Когда ей было 12 лет, её мать умерла таинственной смертью. Предавалась грёзам и необычным занятиям. Вероятно, её убил её же сын. Некоторые черты Лавинии похожи на персонажа Элен Воген из повести «Великий бог Пан» Артура Мэкена.
Старый Уэйтли Старый Уэйтли () — колдун из старинного рода, его предки приехали из Салема в 1692 году. Унаследовал от них книги. Расплачивался старинными золотыми монетами. Проводил ритуалы, смог призвать Йог-Сотота. Обучил внука тайным заклинаниям и поведал о том как контролировать рост брата-близнеца.
Генри Армитедж Генри Армитедж () — мистик, библиотекарь Мискатоникского университета в Аркхеме, корреспондент Академии Мискатоника. В молодости окончил Мискатоник в 1881 году и получил докторскую степень в Принстонском университете и степень доктора наук в Университете Джонса Хопкинса. Очень эрудирован, обладает познаниями в разных областях науки, в том числе оккультных и колдовских знаниях. Почувствовал и распознал в Уилбуре частицу злого существа. Ему снились видения, которые доступны лишь сновидцам.
Уоррен Райс Уоррен Райс () — профессор классических языков в Мискатоническом университете. Его называли «коренастым» и «железно-серым». Персонаж по фамилии Райс упоминается в рассказе «Цвет из иных миров».
Фрэнсис Морган Фрэнсис Морган () — профессор медицины и сравнительной анатомии (или археологии) в Мискатоникском университете в Аркхеме. Худой и молодой. В книге Фрица Лейбера «К Аркхему и звездам» 1966 года описан как «единственный выживший из храброго трио, убившего Данвичский ужас». Согласно Лейберу, «исследования Моргана в области мескалина и ЛСД» дали «умные антигаллюциногены», которые сыграли важную роль в лечении психического заболевания Данфорта.
Зебулон Уэйтли Зебулон Уэйтли () — происходил из ветви Уэйтли, которая занимала промежуточную стадию между нормальностью и вырождением. В его семье были крепкие традиции, поэтому он знал о песнопениях и ритуалах внутри каменных колец на холме.
Второстепенные персонажи Миссис Уэйтли () — мать Лавинии, которая умерла, якобы, насильственной смертью, когда ее дочери было 12 лет. Захариа Уэйтли () — дальний родственник из ветви семьи «не затронутой деградацией». Сойер Уэйтли () — сквайр, председатель местной призывной комиссии. Кёртис Уэйтли () — сын Захарии Уэйтли. Эрл Сойер () — фермер, муж Мамочки Бишоп. Продавал скот семье Уэйтли. Салли Сойер () — экономка Сета Бишопа. Чонси Сойер () — сын Салли. Мамочка Бишоп () — жена Эрла Соера. Сайлас Бишоп () — фермер, из числа относительно благополучных Бишопов. Сет Бишоп () — фермер. Джо Осборн () — владелец магазина, который располагается в здании старой церкви. Эбиджа Ходли () — преподобный в церкви Данвича, который произнес речь о связи жителей Данвича с нечистой силой, и вскоре исчез. Доктор Хогтон () — доктор в Элсбери, который присутствовал при смерти Старого Уэйтли. Лютер Браун () — работник с фермы Джорджа Кори. Джорджа Кори () — фермер, жил между Холодным Весенним Ущельем и деревней. Элмер Фрай () — фермер, который жил в доме с женой и двумя детьми. Их дом был разрушен монстром. Селина Фрай () — жена Элмера. Элам Хатчинсон () — фермер. Доктор Хартвелл () — доктор в Мискантоникском университете. Фред Фарр () — фермер. Сэм Хатчинс () — фермер. Вилл Хатчинс () — фермер. Генри Уилер () — фермер.
«Страна Лавкрафта»