«Кла́дбище дома́шних живо́тных» (, искажённое «») — роман американского писателя Стивена Кинга, написанный в жанре ужасов с элементами готической литературы и впервые опубликованный в 1983 году издательством Doubleday. Согласно основной сюжетной линии, семья Кридов с двумя детьми переезжает в город Ладлоу, в котором недалеко от их нового дома соседские дети устраивают импровизированные похороны своих домашних животных. Призрак умершего пациента предупреждает Луиса, запрещая ему ходить за пределы Кладбища домашних животных, но Луис Крид неоднократно нарушает запрет.
Затрагивая тематику смерти, в повествовании Кинг использует страх потери ребёнка и некрофобию. Идея романа пришла к автору после похорон домашнего кота Смаки. Писатель посчитал роман настолько жутким, что после его написания отказался от планов отдать роман в печать. Однако из-за финансовых неурядиц с издательством Кинг дал согласие на издание произведения.
Роман был положительно принят как американской, так и британской публикой. Роман «Кладбище домашних животных» получил номинации на «Всемирную премию фэнтези» и премию «Локус». Литературные критики, посчитав книгу пугающей, отметили влияние творчества Уильяма Уаймарка Джекобса, Мэри Шелли и Натаниэля Готорна. Некоторые обозреватели остались недовольны поверхностностью использованных в произведении страхов. Роман был экранизирован в 1989 году режиссёром Мэри Ламберт. Новый фильм по мотивам произведения вышел на экраны в апреле 2019 года.
Сюжет 36-летний доктор из Чикаго Луис Крид переезжает в новый дом в Ладлоу (штат Мэн) вместе с женой Рейчел и двумя детьми — 5-летней Эллен и 2-летним Гейджем. В первый день после переезда они знакомятся с соседом — 83-летним Джадсоном (Джадом) Крэндаллом, прожившем в этих местах всю свою жизнь; Луис и Джад становятся друзьями. Через несколько недель Джад приглашает семью Кридов на прогулку по тропинке, начинающейся позади дома Луиса, которая ведёт их на Кладбище домашних животных, где дети хоронили своих любимцев. На следующий день между Луисом и Рейчел возникает ссора — Рейчел не одобряет разговоров о смерти и походов в подобные места; позже выясняется, что Рейчел в детстве получила глубокую психологическую травму из-за смерти своей сестры Зельды от спинного менингита. Луис устраивается в медицинский центр при университете и ему приходится присутствовать при смерти студента Виктора Паскоу, попавшего в автокатастрофу; в своих последних словах, адресованных лично Луису (хотя это была их первая встреча), он упоминает Кладбище домашних животных. В эту же ночь призрак студента является к Луису во сне и отводит его на кладбище, где он строго предупреждает Луиса не заходить за его пределы вглубь леса. Луис просыпается на следующее утро, считая произошедшее ночным кошмаром, но обнаруживает, что его ноги испачканы землёй и хвоей.
Когда вскоре Рейчел с детьми уезжает в гости к своим родителями, любимого кота Эллен по кличке Уинстон Черчилль (сокращённо — Чёрч) сбивает грузовик. Джад знает, как Эллен дорог этот кот, и ведёт Луиса хоронить Чёрча не на Кладбище домашних животных, а на другое, которое находится за ним — на Могильник племени микмаков. Следуя указаниям Джада, Луис закапывает кота и сооружает над ним курган из камней. Следующим утром Чёрч возвращается домой, но уже не таким, как прежде — от него мерзко пахнет, его движения становятся заторможенными, а во время охоты он проявляет чрезмерную жестокость; постепенно Луис начинает жалеть о том, что кот дочери вернулся к жизни.
Через несколько месяцев Гейджа, который совсем недавно научился ходить, сбивает грузовик. Охваченный отчаянием Луис начинает думать о том, чтобы вернуть сына к жизни при помощи Могильника микмаков. Джад догадывается, что мысль о воскрешении Гейджа уже приходила в голову Луиса, и рассказывает ему историю про Тимоти (Тимми) Бэтермана, который вернулся со Второй мировой войны в гробу. Его отец (Уильям (Билли) Бэтерман) не смог смириться со смертью сына и воскресил его, но оживший юноша уже не был собой, а казался воплощением злобного всезнающего демона; в итоге Билли убил своего сына и затем покончил с собой. Также среди старожилов ходили слухи, что земли вокруг Могильника микмаков с давних пор стали прибежищем вендиго.
Несмотря на предупреждения Джада, горе Луиса подталкивает его на осуществление своего плана. Он, не говоря о своих намерениях, уговаривает Рейчел навестить своих родителей и забрать с собой Эллен. Луис выкапывает тело Гейджа из земли и хоронит его на Могильнике микмаков так же, как и Чёрча. В самолёте Эллен снится кошмар, в котором Виктор Паскоу, о котором она ничего не слышала, отводит её на Кладбище домашних животных и предупреждает о последствиях того, что собирается сделать её отец. Узнав о сне дочери, Рейчел летит из Чикаго обратно в Ладлоу, но в итоге (из-за опоздания на самолёт в Бостоне) ей приходится добираться до Ладлоу на автомобиле. Пока Луис спит, демон, вселившийся в мёртвого Гейджа, достаёт скальпель из его саквояжа и отправляется к Джаду и убивает его, а затем и приехавшую Рейчел. Проснувшись, Луис видит следы, ведущие к саквояжу и понимает, что произошло. С помощью смертельной дозы морфия Луис убивает Чёрча и Гейджа и сжигает дом Джада. Затем обезумевший Луис несёт тело Рейчел на Могильник микмаков и хоронит её там, считая, что она вернётся такой же, как и раньше, так как она умерла совсем недавно. Возвратившись домой, он раскладывает на кухне пасьянс, выпадает дама пик. Вскоре Рейчел кладёт руку на плечо Луиса и необычно глухим голосом говорит: «Дорогой».
Создание романа
Написание В начале 1979 года Стивен Кинг преподавал в Университете Мэна — он читал студентам спецкурс о писательском мастерстве. Чтобы не ездить через весь штат, он решил поселиться рядом с новым местом работы. После долгих поисков Кинг со своей семьёй переехал в арендованный дом на Ривер-роуд в , в 5 километрах от Бангора. Дом располагался у оживлённого шоссе, на котором под колёсами автомобилей часто гибли животные. Однажды мальчик по имени Джон Левеск вместе с соседской девочкой Бетани Стэнчифилд подобрали на дороге небольшого зверька (по воспоминаниям — то ли белку, то ли мёртвого птенца) и похоронили его в песочнице на заднем дворе. Вскоре количество «жертв» увеличилось и захоронение перенесли на близлежащий холм. Животных перевозили на тележках, дети выкапывали могилку, хоронили трупы, мастерили надгробия и устраивали некое подобие поминок. Могилы стихийно располагались по спирали — древнего символа бесконечности. У входа на кладбище висела табличка, на которой с ошибками было выведено «». За кладбищем присматривали порядка 30 детей. Когда писатель узнал об этом месте, он решил использовать историю в одной из своих работ. Временами, когда Кинг хотел поработать в тишине, он отправлялся ближе к месту захоронения.
Будучи молодыми родителями, чета Кингов стала устраивать на лужайке у дома игры со своими детьми — Оуэном и Наоми. Жена писателя, Табита Кинг, вспоминала случай, повлиявший на книгу: «Как и большинству малышей, делающих первые шаги, Оуэну казалось, что убегать от мамы с папой ужасно забавно. Сразу после переезда в Оррингтон Оуэн устроил побег: пересёк лужайку и направился прямиком к шоссе, навстречу смертельной опасности. Мы его поймали, но оба перенервничали не на шутку. А Оуэн как ни в чём не бывало заливался смехом, глядя, как мама с папой рухнули на траву». Жертвой шоссе стал и домашний кот четы Кингов по кличке Смаки (), погибший, пока Табита с Наоми отправились в магазин за покупками. Стивен хотел рассказать дочери, что кот убежал, но жена настояла на правдивой истории. Члены семьи соорудили надгробие и возложили цветы на могилу Смаки. Наоми плакала и требовала вернуть домашнего любимца обратно.
Идея романа пришла к писателю на третий день после погребения. Автора занимали мысли, что могло бы произойти, если бы он не открыл правду дочери; и что могло бы случиться, если бы кот вернулся на следующий день живой, но принципиально другой. Ночью писателю снились ходячие трупы, и он стал размышлять о похоронах и современных обычаях, окружающих смерть и погребение:
В 1980-х годах индейцы микмаки часто упоминались в новостях в связи с тем, что Правительство США признало притязания коренных американцев на земельные участки. Кинг определённо имел в виду газетные статьи о спорах вокруг продаж земли и использовал отголоски этих историй в диалогах между Луисом Кридом и Джадом Крэндаллом. Сверхъестественное существо Вендиго было «позаимствовано» писателем из фольклора индейцев, проживающих в штате Мэн. Согласно преданиям, этот мифический монстр бродит в лесу в зимнее время в поисках пищи и после того, как он проникает в человека, последний превращается в людоеда. Каждая из трёх частей романа начинается с парафраз, связанных с воскрешением Лазаря. Некоторые имена героев позаимствованы из Библии, другие же имеют .
На написание романа у писателя ушло 3 года. Получившееся повествование вгоняло Кинга в депрессию, он сравнивал работу над «Кладбищем домашних животных» с бесконечным марафоном. Роман был окончен в декабре 1982 года, по альтернативным данным — в 1979 году.
Критики описывали несколько перекрёстных связей «Кладбища домашних животных» с другими работами Стивена Кинга: Есть мнение, что Гейдж Крид погиб по вине Атропоса, героя романа «Бессонница», который хранил его ботинок, как и вещи других своих жертв. Ближе к финалу романа Рейчел Крид проезжает мимо города Салемс-Лот, в котором разворачиваются события романа «Жребий». Во время разговора с Луисом Джад Крэндалл упоминает бешеного сенбернара, убившего четырёх человек, что отсылает к роману «Куджо». Волшебник из страны Оз также фигурирует в романе «Талисман».
Публикация Кинг считал произведение самым жутким из того, что он написал. Табита называла роман отвратительным; ей было сложно читать и принимать историю о погибшем Гейдже Криде. Друг Стивена Питер Страуб, признав роман «Кладбище домашних животных» ужасным, посоветовал не издавать его. Кинг прислушался к советам, убрал роман в долгий ящик и занялся написанием романа «Мёртвая зона». Писатель, по собственным признаниям, не мог представить ситуацию, при которой книга могла попасть на полки магазинов. Однако роман всё же был опубликован в некотором роде вынужденно. В контракте, заключённом в 1974 году с «Doubleday», содержалось условие о «Плане авторских инвестиций», согласно которому издатель имел право удерживать прибыль, выплачивая автору $ 50 000 в год и инвестируя оставшиеся средства. Книги писателя, имевшие огромный успех, приносили издательству миллионы, а писателю только небольшую толику этих доходов. Кинг просил расторгнуть договор и выплатить все причитающиеся ему средства, однако издатель по условиям договора не обязан был выполнять это требование. Стивен хотел подать иск, однако выход из сложившейся ситуации предложил литературный агент . Он предложил Кингу предоставить издательству новый роман в обмен на выплату всех задолженностей. Так как все романы литературного альтер эго Кинга (Ричарда Бахмана) могли публиковаться только в «New American Library», Стивен дал согласие на издание «Кладбища домашних животных».
Роман появился в продаже в ноябре 1983 года. «Эта книга вышла из тёмных закоулков моей души. Будь на то моя воля, я бы и сейчас не стал издавать „Кладбище домашних животных“. Мне она не нравится. Это ужасная вещь — не с точки зрения исполнения, просто она уводит на самый низ, в беспросветную тьму. Она словно говорит: „Ничто не поможет, и спасения нет“, — а ведь на самом деле я так не считаю», — говорил Кинг.