«Стелла Марис» () — роман американского писателя Кормака Маккарти, опубликованный 6 декабря 2022 года. Последний роман Маккарти, изданный перед его смертью 13 июня 2023 года. Книга вышла из печати на месяц позже, чем роман «Пассажир». Обе книги составляют дилогию, на момент публикации которой автору было 89 лет, причем с даты выхода предыдущей книги «Дорога» прошло 16 лет.
В отличие от многих более ранних книг автора, «Стелла Марис» не содержит сцен насилия, преследования и убийства, а целиком посвящена идеям. Автор провёл многие годы в научном институте Санта-Фе, исследуя развитие и историю науки, и использовал приобретённые познания в данной книге. Проблематика подаётся в речах гениальной Алисии, которая по сюжету знакома с самыми выдающимися учёными и их идеями.
Книга, написанная в форме диалога, показывает гениального учёного в момент кризиса, связанного с душевной болезнью, личной трагедией и осознанием ограниченности человеческого познания.
Сюжет Роман рассказывает о двадцатилетней Алисии Вестерн — математическом вундеркинде, страдающей от внутренних конфликтов, среди которых — разочарование в математике и чувство вины за участие её отца в разработке атомной бомбы. Родители Вестерны оба умерли от рака ещё до старости, сходно с реальными участниками проекта «Манхэттен», как Э. Ферми и Дж. фон Нейман. Фамилия Вестерн, по мнению критиков, указывает на связь судеб героев с кризисом западной цивилизации. Героиня обладает феноменальной памятью, одарена музыкально и обладает очень привлекательной внешностью. Однако личное счастье Алисии невозможно из-за запретной любви к брату, который находится в коме после гоночной аварии. Уверенность героини в скорой смерти брата усиливает её суицидальные наклонности, что напоминает трагический финал «Ромео и Джульетты». Читатель уже знает из предыдущей книги «Пассажир», что Алисия покончила с собой, а брат выздоровел . Из обеих книг известно, что их любовь не воплотилась в физической близости. Алисия мечтает о ребёнке, но вместо этого ей является галлюцинаторный кошмар — «Талидомидный Малыш» с ластами вместо рук.
Действие романа происходит в октябре 1972 года в , штат Висконсин, в одноимённом учреждении «Стелла Марис» — вымышленном светском хосписе для психически больных. Название «Stella Maris» означает «Звезда Морей» — одно из названий Полярной звезды и эпитет Девы Марии. Алисия прибывает туда сама со слабой надеждой спастись, имея с собой пластиковый пакет с крупной суммой наличными для оплаты госпитализации. Мысли о самоубийстве проявляются у Алисии уже в четырнадцать лет, как следствие неприятия Мира и усиливаются по мере осознания невозможности постичь истину, что и приводит к трагическому концу, с описания которого начинается «Пассажир».
Особенности повествования Роман начинается с короткого введения и в остальном состоит из диалогов. Книга включает семь бесед между Алисией Вестерн и её психиатром, доктором Робертом Коэном, написанных как пьеса, но без ремарок или указаний на говорящего — знаков препинания тоже значительно меньше, чем грамматически правильно, — приём, восходящий, по словам самого Маккарти, к Джeймсу Джойсу. Единственное исключение — начальная страница, содержащая описание заведения и самой пациентки, которая уже дважды побывала в этом заведении. Некоторое сходство композиции можно найти с пьесой «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“», там тоже два героя ведут диалог о смысле жизни, но нет математики или других наук, хоть один из них и профессор.
Темы «Стелла Марис» заметно отличается по стилю и тематике от предыдущих книг Маккарти. В диалогах между Алисией и психиатром исследуется природа бредовых идей главной героини, а также обсуждаются самые разные темы в области науки, философии и культуры.
Философия науки Два единственных персонажа в диалогах романа обсуждают математикуНапример, несколько раз обсуждается, существуют ли математические истины вне нашего сознания или мы их навязываем Вселенной?, квантовую механику, теорию музыки и философские концепции, например, природу зла, феноменологию и философию языка. Многие из этих тем фигурировали в многочисленных беседах автора с выдающимися учёными. Перед читателем проходит череда мыслителей прошлого и современности: философы Платон, Джордж Беркли, Кант, Артур Шопенгауэр, Освальд Шпенглер, Бертран Рассел, Людвиг Витгенштейн, Эдмунд Гуссерль, Мартин Хайдеггер, Уиллард Куайн, математики и физики Александр ГротендикHe lurks in the background of one of Cormac McCarthy’s final novels, Stella Maris, as an eminence grise who leads on its psychically disturbed mathematician protagonist., Анри Пуанкаре, Курт Гёдель, Роберт Оппенгеймер, Оскар Зарисский, Дэвид Бом, Эмми Нётер, Эдвард Виттен. В книге упоминаются продвинутые области математики: топосы, топология, алгебраическая геометрия, программа Ленглендса. Основные темы в обсуждении математики: её ограничения (в русле теорем Гёделя о неполноте и математический платонизм, сочетающийся с философским пессимизмом. Когда речь идёт о физике, затрагиваются, главным образом, квантовая механика и её интерпретации. При этом математические объекты имеют абсолютную реальность, в отличие от объектов физических теорий.
Эйб Гринвальд в журнале «Commentary» отмечает, что оба последних романа и разочарование их героев в науке являются полемикой со сциентизмом. Даже математика имеет недостаточные основания, а любой формальный аппарат (грамматика), всегда ограничен и в любом случае только описывает действительность, но не постигает её. Талидомид, многократно упоминаемый в книге, служит символом того, что наука не способна в полной мере понять природу человека, и того, что человек не может понять науку.
Подсознание, психиатрия В беседах с доктором пациентка Алисия критикует методы и практику психотерапии. Психиатрия, Юнг, Фрейд являются относительно второстепенными темами, но много обсуждается само бессознательное. В романе «Стелла Марис», как и во всём творчестве Маккарти, подсознание играет ключевую роль в научном познании и повседневной жизни. Диалоги произведения содержат упоминания о химике Кекуле, что перекликается с единственным эссе автора «Проблема Кекуле», посвященным исследованию подсознательного; именно бессознательное, по Маккарти, решает математические задачи и вообще руководит человеком. «Талидомидный Малыш» В дилогии заметную роль играет «Талидомидный Малыш» - главная галлюцинация, явившаяся Алисии при первой менструации. Значение его подчеркнуто тем, что это единственный персонаж, действующий в обоих книгах. В первом сборнике эссе по дилогии ему посвящает целую статью. Сам «Талидомидный Малыш» объявляет, что послан спасти Алисию. К нему применяют самые разные эпитеты: эйдолон, джинн, диббук, эмиссар, фамильяр. Сама Алисия не называет его галлюцинацией и даже замеряет рост «Малыша» по отбрасываемой им тени - три фута и два дюйма, и говорит. что его природа бопее мистическая, чем любые вопросы про реальность и математику. Эйб Гринвальд в престижном журнале «Commentary» и некоторые другие критики отметили, что не до конца ясно, является ли «Талидомидный Малыш» галлюцинацией Алисии или существует в каком-то смысле. Подтверждение этому дано в «Пассажире», где её брат Бобби тоже беседует с «Малышом», возможно, во сне. Исследователь творчества Маккарти и его личный знакомый Брайан Гимза () считает, что книга оставляет читателя в неведении о природе «Малыша», который может являться посланцем других миров или аллегорическим отображением голоса бессознательного. В специализированном «Журналe по творчеству Кормака Маккарти» профессора Джонатан и Рик ЭлморыБратья-близнецы (частное сообщение) развивают другую теорию. В диалогах с психиатром Коэном Алисия неоднократно даёт понять, что психиатрия базируется на общепринятых представлениях и не может допустить, что прав пациент, и альтернативная реальность, откуда и идут видения пациента, в каком-то смысле существует. Но Бобби видит «Малыша», а значит права Алисия, а не врач. Впрочем, Бобби беседует и с покойным другом Шедданом.
Язык Ответственность за неспособность человека постичь мир в значительной степени возлагается в книге на человеческий язык. Последний сравнивается с паразитом, проникший в самые незащищённые части организма и подчинивший хозяина своей воле. Истинный разум должен выражаться в числах, а не изобретённых человеком словах. Язык привносит возможность заменят предметы их репрезентацией, подменяет реальность нарративом, создает ложный смысл, там где его нет, и разрушает системы, руководящие человеком. Мысли Алисии выражены ранее самим писателем в эссе «Проблема Кекуле».
Музыка Журнал Rolling Stone отмечает в некрологе влияние прозы Маккарти на музыкантов, писатель и сам мог сыграть на гитаре и спеть песню с одного прослушивания. В «Стелле Марис» музыка играет особенную роль, героиня покупает за крупную сумму скрипку Амати, но не может сыграть «Чакону» Баха из-за того, что плачет от красоты скрипки и произведения. Музыка играет сакральную и мистическую роль, как нечто высшее и единственное, что останется, когда всё исчезнет (Алисия цитирует здесь Шопенгауэра). Музыка, как и математика, не связана с физической основой, её действие на чувства необъяснимо. Сама героиня не только является скрипачом-виртуозом, но и строит математические модели скрипки для профессионалов и знает историю создания этого инструмента.
Религия Критики отметили, что и название романа, и эпитеты по отношению к героине в начале предыдущего романа «Пассажир» («башня из слоновой кости», «золотой дом») традиционно применялись к Деве Марии. Другие отсылки к христианству — «глазок Иуды», через которое героиня видит что-то ужасное в видении или сне, и самоубийство героини в белом платье в Рождество, как антипод к Деве Марии. Ещё одна возможная связь — в имени Мэри, пациентки из той же больницы. Алисия пыталась спасти её, но Мэри в итоге покончила с собой. После этого Алисия покинула больницу с намерением последовать примеру Мэри. На последней странице романа героиня представляет себя чем-то вроде евхаристии после смерти, а посмертное положение рук героини ассоциируется с христианскими «экуменическими статуями». В романе содержатся и аллюзии на книгу Бытия, Алисия говорит, например, что она, подобно Еве, является костью от кости своего возлюбленного. Её сексуальное инцестуозное влечение к брату сублимируется вплоть до того, что она говорит, что хотела бы быть, как собор, в который входят с благоговением. Однако, несмотря на наличие аллюзий к христианство, она характеризует представление о физическом вознесением Христа, как безумие .
Сама Алисия рассказывает о своём мистическом видении, в котором центральную роль играет некий «Архатрон». Это слово изобретено самим Маккарти и означает что-то вроде "древний властитель". По мнению специалистов по твопрчеству Маккарти это привносит гностические мотивы о Демиурге, сотворившем столь несовершенный Мир.
Алисия делает много высказываний в духе нигилизма, но отказывается определить себя как атеистку, каковой была в «старые добрые дни». В письме брату она утверждает, что «Бог интересуется не нашей теологией, а нашим молчанием», а сам брат в конце книги говорит, что учится молиться. Это дало возможность религиозному журналу «Религия и свобода» утверждать, что в дилогии, как и в других книгах Маккарти, исследуется вера, а не Бог. Авторы других рецензий более категоричны: например, по утверждению Кристофера Кинга (журнал ), Маккарти в обеих книгах даёт понять, что Бог присутствует, но не вмешивается.