«И возвращается ветер…» — автобиографическое произведение советского диссидента и правозащитника Владимира Буковского, впервые опубликованное в 1978 году на русском языке в Нью-Йорке. В книге автор описывает свой жизненный путь и эволюцию убеждений, борьбу с советской репрессивной системой и личный опыт противостояния властям. Книга сочетает автобиографические истории с глубокими размышлениями о природе тоталитарного государства, роли личности в противостоянии несправедливости и психологии человека, живущего в несвободном обществе.
После обмена с высылкой за границу Буковский оказался без дохода и по заказу издательства за четыре месяца написал эту книгу. На русском языке она впервые была издана в 1978 году в Нью-Йорке. Книга была переведена на множество языков и стала широко известна за рубежом. Гонорар позволил автору оплатить учёбу в Кембридже. На родине автора автобиография распространялась в самиздате, а с 1990 года уже легально неоднократно переиздавалась.
Критики высоко оценили произведение за его мощное повествование о советской тюремной системе, сопротивлении политзаключённых и рассказ о карательной психиатрии. Книгу сравнивали с мемуарами других известных диссидентов и отмечали глубокую моральную рефлексию автора. Работа Буковского получила положительные отзывы от Рональда Рейгана, Виктора Некрасова, Владимира Кара-Мурзы, Дмитрия Травина, Григория Дашевского и других. Эта работа стала важным свидетельством эпохи и получила широкое признание как на Западе, так и на родине автора. Многие обозреватели подчеркивали актуальность книги для понимания уже современной России.
Содержание Книга не разделена на главы или разделы, а события и размышления автора излагаются в ней в свободной последовательности. Владимир Буковский описывает свой жизненный путь, начиная с пионерского детства, вплоть до 1976 года, когда он прямо из заключения был выслан из страны. Сам автор в одном из интервью заявил, что эта книга не о нём, а обо всей истории диссидентского движения. В книге «И возвращается ветер…» Буковский от первого лица описывает события зарождавшегося правозащитного движения в СССР, участником и свидетелем которого он был. Среди описываемых событий присутствуют Маяковские поэтические чтения, демонстрации и открытая борьба за освобождение политических заключённых, а также личный опыт противостояния властям, слежки КГБ, лагеря, тюрьмы и психбольницы.
Начиная с детских воспоминаний, Буковский рассказывает о своём взрослении в послевоенном СССР: об обстановке, в которой формировались его взгляды, и первых шагах на пути инакомыслия. Одной из важных вех в формировании ещё детских политических убеждений Буковского стала смерть Сталина, застав новость о которой, Владимир наблюдал, как быстро траур сменялся разговорами о сталинских репрессиях и их осуждением практически теми же людьми, кто ранее поддерживал руководителя страны. Будучи подростком, автор тяжело переживал подавление венгерского восстания 1956 года, после чего даже вступил в подпольную молодёжную «тайную организацию».
Больша́я часть текста посвящена участию Буковского в зарождающемся диссидентском движении: распространению самиздата, участию в подпольных политических объединениях, открытым акциям протеста и попыткам отстаивать свои права в рамках советской Конституции, об организации поэтических чтений у памятника Маяковскому и демонстрациях в защиту осужденных, общению с иностранными журналистами и борьбе за права заключённых уже будучи за решёткой. Буковский подробно описывает механизмы репрессий, включая фабрикацию обвинений и использование психиатрии для подавления инакомыслия, а также рассказывает о слежке, конспирации и психологии человека при тоталитаризме. В книге упоминаются и описываются, с отношением к ним автора, громкие события вроде процесса Синявского и Даниэля или «демонстрации семерых».
В тексте книги встречаются многие друзья и соратники Буковского: Александр Есенин-Вольпин, Юрий Галансков, Александр Гинзбург, Пётр Григоренко, Вадим Делоне, Эдуард Кузнецов, Валерий Тарсис, Виктор Хаустов, Пётр Якир и другие. Положительно автор отзывается об адвокатах Дине Каминской и Софье Каллистратовой, выступавших защитниками на процессах над диссидентами. Характеристик Буковского также удостоились психиатры Даниил Лунц, Георгий Морозов и Андрей Снежневский, известные своим участием в репрессивной психиатрии.
В книге автор в подробностях делится опытом жизни в тюрьмах, лагерях и психиатрических больницах, рассказывая о нечеловеческих условиях содержания и изощрённых методах наказаний и подавления личности от администраций таких учреждений. В частности, Буковский подробно описывает используемые во время его нахождения в психиатрических учреждениях методы наказания, называвшиеся «лечением возбудившихся»: уколы нейролептика аминазина, уколы сульфозина и плотными укрутками в мокрую материю, которая высыхая причиняла пациентам страдания вплоть до потери сознания или летального исхода, когда пациента забывали развязать.
Книга начинается и завершается воспоминаниями Буковского о его предстоящем обмене на лидера чилийских коммунистов Луиса Корвалана в 1976 году:
Создание и публикации После обмена Буковский с семьёй оказались за границей без источников дохода. Освобождённому из заключения известному диссиденту поступило предложение от издательства написать книгу в сжатые сроки: на работу отводилось всего 4 месяца. В это время с Буковским подружился внук Уинстона Черчилля и предложил ему пожить в своём коттедже, чтобы его не отвлекали от работы и он успел написать книгу в срок. Рукопись создавалась по ночам и от руки; Буковский позже признавался, что так и не научился быстро работать на печатной машинке. Летними ночами во время работы над текстом Буковского посещала дикая чёрная кошка Генриетта, с которой он подружился и которую позже назвал своей музой, вдохновлявшей его на написание книги.
Название книги на русском языке Буковскому подсказал солагерник Иосиф Мешенер, оно отсылает к стиху из «Книги Екклесиаста» в синодальном переводе: .
Однако название «И возвращается ветер…» помимо русскоязычного получили только итальянское и французское издания. На английском книга вышла под заголовком (), его предложила Татьяна Литвинова. Стараясь занимать себя чем-то во время пребывания в карцерах, Буковский рисовал за́мки, пронося спрятанный за щекой кусочек карандашного грифеля. В своём воображении он строил замок, ставя своей целью продумать всю его конструкцию до мельчайших подробностей: от фундамента, до остроконечных башен. После освобождения Буковский на модели воссоздал из пластилина придуманный им замок, вылепив его, когда жил в коттедже внука Уинстона Черчилля. Там же Буковский и писал книгу. Доход от продаж произведения позволил автору оплатить обучение в Кембридже.
Размышляя о несостоятельности словосочетания «западная культура», Буковский в книге «Письма русского путешественника» приводит в пример подготовку к публикации «И возвращается ветер…» в 9 разных странах. Издатели из этих стран просили писателя об абсолютно разных сокращениях в его книге и автор начал опасаться, что при таком подходе получится 9 разных книг. Буковский связывает такой подход издателей с отражениями национальных характеров: «Одну и ту же главу, например, датчане предлагали выкинуть совсем, в то время как крупный итальянский журнал печатал целиком. Если французы хотели больше политических рассуждений — англичане и американцы предлагали их убрать; испанцы же советовали выкинуть все сколько-нибудь живые эпизоды, оставляя одну риторику». В конце концов все переводные издания вышли без структурных отличий от оригинального текста, хотя Буковский частично признавал правоту издателей, просивших об изменениях, полагая, что они лучше знают «нравы своей читающей публики».
Книга впервые была опубликована на русском языке в Нью-Йоркском эмигрантском издательстве «Хроника» в 1978 году, затем издавалась в других странах и была переведена на многие языки, но в СССР до 1990 года распространялась в самиздате.
На английском языке книга вышла в 1979 году в переводе в издательстве Viking Press. По словам переводчика, Буковский настаивал, чтобы при переводе он строго придерживался авторского текста без «сглаживания» чего-либо. На этой почве у Скаммелла и Буковского даже возникали споры, хотя во время работы над английским переводом они не встречались лично. Переводчик признавался, что пытался завоевать доверие Буковского, который, по его мнению, мог подумать, будто предлагаемые Скаммеллом стилистические изменения носят идеологический подтекст. Работая над текстом, переводчик обращался к автору за разъяснениями, особенно это касалось жаргона, который необходимо было проверять. Несмотря на незначительные разногласия во время работы над переводом, серьёзных конфликтов между Буковским и Скаммелом не было, а споры были вежливыми. Переводчик так обозначил свою мотивацию заняться этой книгой:
Историк, специалист по истории России и СССР Роберт М. Слассер посчитал, что переводчик успешно справился со своей задачей, несмотря на разговорный стиль Буковского с вкраплениями тюремных жаргонизмов, однако предупредил американских читателей быть готовыми столкнуться с рядом британских сленговых выражений.
В разгар военного положения в Польше участники запрещённой организации «Солидарность» заручились разрешением автора издавать и распространять его книгу на польском языке подпольно. По словам Буковского, в разных воеводствах выходили разные издания его книги, так как в рамках конспирации у подпольной организации не было централизованности.
В 1990 году «И возвращается ветер…» была официально опубликована в СССР под одной обложкой со второй книгой Буковского — «Письмами русского путешественника».
Выход нового издания книги в издательстве «Захаров» в 2007 году совпал с началом президентской кампании Владимира Буковского к выборам 2008 года. Для этого издания Владимир Буковский в сентябре 2007 года написал предисловие, в которое включил немного видоизменённую фразу «Несчастна страна, где простая честность воспринимается в лучшем случае как героизм…», сочинённую им до этого специально для памятника жертвам политических репрессий в Санкт-Петербурге. В этом предисловии Буковский сформулировал своё отношение к политическому строю в России: «Общество не осознало ни своей свободы, ни своей ответственности, а получив гласность сверху, в качестве подарка, так и не знало, на что бы такое употребить её. Промучившись так с десяток лет, сами же и выбрали себе в правители привычных старых палачей, сразу же избавившись ото всех трудных вопросов».
В 2024 году книга с авторским предисловием 2007 года была переиздана издательством «Альпина Паблишер». Это первое русскоязычное издание книги, вышедшее после смерти Буковского, оно содержит новые фотографии, предоставленные Элизабет Чайлдс, редактором Издательства Оксфордского университета. Ещё одна новая фотография в этом издании — из личного архива матери Буковского.
Отзывы