«Больше лает, чем кусает» (англ. More Pricks Than Kicks) — первый опубликованный сборник рассказов Сэмюэла Беккета, состоящий из новелл, главным персонажем которых является Белаква Шуа. Сборник включает в себя отрывки из его более раннего романа «Мечты о женщинах, красивых и так себе», который Беккет не смог опубликовать.
В творчестве Беккета «Больше лает, чем кусает» занимает переходное положение. Несмотря на то, что произведение было написано в модернистском ключе и во многом подражало джойсовской стилистике, оно содержало ряд элементов позже ставших «визитной карточной» будущего лауреата Нобелевской премии. В частности, экзистенциальные мотивы отказа от подлинного действия, распад привычной личности, бессмысленность социальных ритуалов и институтов, телесную уязвимость и комическое сосуществование жизни и смерти.
Впервые сборник рассказов был опубликован 24 мая 1934 года лондонским издательством «Chatto & Windus». Публикация не принесла Беккету заметного коммерческого успеха и общественного признанияMuir E. Review of More Pricks than Kicks. The Listener. — 1934. — July 4. — p. 42..
История создания Замысел сборника возник в тот период, когда Беккет безуспешно пытался добиться публикации своего первого крупного прозаического произведения — романа «Мечты о женщинах, красивых и так себе» (англ. Dream of Fair to Middling Women). Рукопись этого романа, завершённого в 1932 году, была отвергнута несколькими издателями, в том числе . В условиях отсутствия постоянного дохода и невозможности опубликовать роман Беккет решил переработать часть уже написанного материала в более компактную и приемлемую для издателя форму. К сентябрю 1933 года Беккет подготовил десять связанных между собой рассказов. В состав книги вошли тексты, написанные в разные периоды и первоначально не предназначавшиеся для единого сборника. Некоторые из них восходили к периоду работы над предыдущим романом, а также к рабочим записям писателя. Отдельные эпизоды романа были переработаны в самостоятельные рассказы.
25 сентября 1933 года лондонское издательство «Chatto & Windus» согласилось выпустить сборник. Переговоры с издателем вёл редактор Чарльз Прентис. Он считал, что книге желательно придать больший объём и предложил Беккету написать дополнительный рассказ, который мог бы завершить сборник. Беккет принял предложение, несмотря на композиционную трудность. Уже к концу книги, в рассказе «Желтая стена, желтые вспышки» (англ.Yellow) Белаква, главный персонаж, умирает. Поэтому новый текст должен был вернуть героя к жизни. В ноябре 1933 года Прентис получает от Беккета заключительную рукопись сборника «Кости Эха» (англ. Echo's Bones). Однако ознакомившись с рукописью он отказывает Беккету в ее публикации , посчитав рассказ слишком сложным и странным. Получив отказ, Беккет так описывал свои чувства в письме к одному из своих друзей: «[Этот отказ от публикации рассказа], в который я столько всего вложил, привел меня в уныние». К слову, Беккет так и не смирился с тем, что ему отказали в публикации рассказа и в 1935 году выпустил сборник своих стихотворений, одно из которых называлось «Кости Эха».
24 мая 1934 года сборник рассказов (за исключением рассказа «Кости Эха») был опубликован. Из первоначальных 1500 экземпляров было переплетено лишь 500. Из них продано примерно 358 экземпляров, остальная часть была роздана бесплатно. На непопулярность изданного сборника указывает и то, что непереплетенные остатки тиража позднее использовались самим издательством «Chatto & Windus» в хозяйственных целях. В течение последующих десятилетий книга также оставалась малоизвестной и в последующем стала библиографической редкостью.
Название сборника Название сборника «Больше лает, чем кусает» (англ. More Pricks Than Kicks) представляет собой сложную интертекстуальную комбинацию, в которой новозаветная аллюзия соединяется с английской идиоматикой, создавая многоуровневое смысловое поле, характерное для раннего стиля Беккета. Оригинальное название («More Pricks Than Kicks») отсылает читателей к следующей цитате из «Деяний святых апостолов»: «Когда же он шел и приближался к Дамаску, внезапно осиял его свет с неба.
Он упал на землю и услышал голос, говорящий ему: Савл, Савл! что ты гонишь Меня?
Он сказал: кто Ты, Господи?
Господь же сказал: Я Иисус, Которого ты гонишь. ».
Последние слова Иисуса описывают обращение Савла (будущего апостола Павла) к вере. В Синодальном переводе Русской православной церкви фраза звучит как «Трудно тебе идти против рожна», тогда как в английском переводе Библии короля Якова используется выражение «It is hard for thee to kick against the pricks»Acts. 9:5.. Используемая в английском переводе метафора «kick against the pricks» восходит к сельскохозяйственной практике. В Англии словом «pricks» (или «goads») назывались заострённые палки, которыми погоняли упряжных животных. Аналогия с Савлом состояла в том, что преследуя христиан, он сопротивлялся божественной воли и тем самым подобно волу только причинял самому себе вред. Иисус словами «Трудно тебе идти против рожна» убеждает Савла смирится с божественной волей и не сопротивляться тому, что сильнее его.
По мнению исследовательницы Касандры Нельсон, Беккет, играя на фонетическом сходстве слов «kicks/halfpence» и «pricks/kicks», создаёт каламбур, в котором религиозный мотив страдания и покорности судьбе соединяется с мотивом социальной несправедливости и унижения. В этом контексте название можно интерпретировать как указание на преобладание «уколов» (pricks), мелких страданий, неудобств и экзистенциальных раздражителей над «пинками» (kicks), то есть решительными ударами судьбы. Герои Беккета не столько подвергаются катастрофическим испытаниям, сколько постоянно сталкиваются с мелкими, но изнурительными фрустрациями, что делает их существование похожим на бессмысленное сопротивление «рожнам» повседневности.
При первом переводе сборника рассказов с английского на русский язык переводчик Александр Панасьев пошел на определенный компромисс. Оригинальное идиоматическое и ироничное заглавие Беккета «More Pricks Than Kicks» (Трудно тебе идти против рожна) он адаптировал русской поговоркой: «Больше лает, чем кусает». В русскоязычной академической литературе наравне с ним также встречаются варианты — «Больше замахов, чем ударов», а также «Больше тычков, чем замахов».
Сюжет Повествование посвящено описанию различных ситуаций, участником которых является главный герой произведения — Белаква Шуа. Одним из центральных событий, первого рассказа сборника «Данте и омар» становится приготовление омара тетушкой Белаквы. Однако процесс приготовления превращается в трагикомедию, наполненную рассуждениями главного героя о бессилии омара и равнодушии человечества к живым существам. В следующем рассказе «Фингал» Белаква вместе со своей возлюбленной Винни отправляется на прогулку за пределы Дублина, в окрестности графства Фингал. Во время путешествия Белаква и Винни посещают психиатрическую лечебницу Портерн и беседуют с доктором Шолто. Однако главного героя это только приводит к тоске. Во время прогулки Белаква крадет велосипед у рабочего для того, чтобы сбежать от своей возлюбленной и доктора. В каждом рассказе главный герой становится участником какой-то нелепой ситуации из-за которой страдает либо он сам, либо близкие ему люди. В частности, в рассказе «Динь-Дон» Белаква, став свидетелем нескольких трагических случаев подряд, заключает сомнительную сделку с незнакомой женщиной и покупает у нее «место в раю». В рассказе «Прогулка» из-за тяги главного героя к вуйяризму, становится инвалидом его будущая жена Люси.
Даже в тех ситуациях, когда главный герой, казалось бы, не замышляет ничего аморального, Белакву преследуют неудачи. Попытка главного героя заключить с Руби Таф, незамужней женщиной, которую также как и главного героя тяготит собственное существование, своеобразный договор о совместном самоубийстве заканчивается полной неожиданностью для них обоих. Вместо смерти герои вдруг оказываются связанными перспективой брака, а стремление избавиться от жизни приводит их к продолжению совместного существования. Оригинальное название рассказа «Love and Lethe» отсылает к Лета — реке забвения в античной мифологии, — и связывает мотив любви с желанием забыть страдание и самого себя. Любовь у Беккета представлена не как духовное единение двух людей, а как форма самообмана, зависимости и бегства от одиночества. Сочетая гротеск и чёрный юмор, рассказ представляет собой пародию на традиционный сюжет о любовниках, решивших умереть вместе (см. Ромео и Джульетта).
Тема брака находит свое продолжение и в рассказе «Какое несчастье». Влекомый возможностью респектабельного брака Белаква решает жениться на Тельме Ббоггс — «довольно молодой особе с некоторыми ожиданиями». При этом подготовка к свадьбе превращается в череду нелепых происшествий, семейных конфликтов и светских недоразумений. Беккет сатирически изображает буржуазную протестантскую среду Дублина и условности брачного обряда. Родственники и гости на ней оказываются карикатурными фигурами, а само свадебное торжество — фарсовым спектаклем, лишённым какой-либо гармонии. На протяжении всей свадьбы Белаква сохранял отчуждённость, что лишь подчеркивало его неспособность к семейной жизни. Не менее карикатурно умирает Белаква. В рассказе «Желтая стена, желтые вспышки» повествуется, что главный герой попадает в больницу, где его ожидает операция по удалению опухоли размером с кирпич, которая растет у него на шее. Во время операции Белаква умирает по причине того, что ему забыли провести кардиологическое обследование на предмет определения, как будет реагировать на наркоз его сердце.
Однако после смерти Белаквы трагикомедия сюжета не заканчивается. Похороны главного героя (рассказ «Дрянь») превращаются в фарс, в ходе которых его дом поджигает сошедший с ума садовник, а его вдова — Смеральдина— сразу же после траурной процессии уходит к его лучшему другу — Капперу Квину. Даже после смерти Белаквы (рассказ «Кости Эха»), когда он оказывается в неопределённом пограничном состоянии между жизнью и смертью, неудачи не перестают его преследовать. По просьбе лорда Галла Вормвудского, который был импотентом, главный герой вступает в связь с его женой, чтобы обеспечить тому наследника. Однако рождается девочка, что разрушает расчёты лорда. В финале Белаква наблюдает за могильщиком Дойлом, вскрывающим его личную могилу. После вскрытия гроба в нем вместо костей обнаруживаются лишь камни.
Структура Сборник включает в себя десять рассказов:
«Данте и омар» (англ. Dante and the Lobster). «Фингал» (англ. Fingal). «Динь-Дон» (англ. Ding-Dong). «Дождливый вечер» (англ. A Wet Night). «Любовь и забвение» (англ. Love and Lethe). «Прогулка» (англ. Walking Out). «Какое несчастье» (англ. What a Misfortune). «Billet-Doux Смеральдины» (англ. The Smeraldina’s Billet-Doux). «Желтая стена, желтые вспышки» (англ. Yellow). «Дрянь» (англ. Draff).
Стиль Как и в первых работах Беккета (например, «Мечты о женщинах, красивых и так себе») в сборнике рассказов «Больше лает, чем кусает» еще достаточно отчетливо проявляется влияние Джеймса Джойса. Это заметно не только по ряду сходных стилистических приемов — «библейская» интертекстуальность и реминисценции, которыми изобилует сборник, но и по некоторым сюжетам, которые созвучны джойевским «Улиссу», «Поминкам по Финнегану», а также «Дублинцам». Однако как отмечает Джон Пиллинг, сборник рассказов «Больше лает, чем кусает» представляет собой «критический момент на мучительном пути Беккета к неподражаемому голосу его зрелого искусства». В рассказах «Динь-Дон» и «Дождливый вечер» Беккет во многом не подражает, а парадирует Джойсу, для того, «чтобы показать нам, что он — самостоятельная личность». Кроме того, в сборнике ярко проявляется характерный для зрелой прозы писателя отказ от миметического представления человеческого действия, а также техника сочетания сакрального и профанного, духовного и телесного, возвышенного и пошлого, что создает характерный беккетовский диссонанс.
Персонажи