Последние и первые люди: История близлежащего и далёкого будущего () — первый и (наряду с «Создателем звёзд») наиболее известный научно-фантастический, философский, визионерский роман британского философа и писателя Олафа Стэплдона, самая масштабная из созданных когда-либо историй будущего. Написан в 1930 году под влиянием идей футурологического эссе (также являющегося историей будущего) генетика Джона Холдейна «Страшный суд: взгляд учёного на будущее человечества» (The Last Judgement: A Scientist’s View on the Future of Mankind, сборник Possible Worlds and Other Essays, 1927). Хотя роман содержит большое для своего времени количество новых фантастических идей (многие из которых оказали влияние на творчество других фантастов), основной целью автора была демонстрация эволюции человеческого разума и духа.
В 1937 году написано продолжение «Создатель звёзд» ().
Сюжет Рассказ ведётся от имени одного из последних (Восемнадцатых) людей, обитающего на Нептуне. Его цивилизация научилась оказывать воздействие на разумы живших задолго до неё людей (среди исторических личностей, оказавшихся под её влиянием, автор упоминает Сократа, Иисуса и Будду), благодаря чему автор и смог написать книгу, рассказывающую о событиях далёкого будущего.
В романе описано развитие человечества на протяжении 2 миллиардов лет. За это время сменилось 18 биологических видов людей (от Первых людей — наших современников — до Восемнадцатых) и огромное количество цивилизаций, большинство из которых не было сколько-нибудь подробно описано автором. Со временем ход времени в романе ускоряется: если в первых главах автор достаточно подробно описывает военные конфликты между отдельными странами, то в последней части XIV главы он бегло описывает развитие человеческих видов на протяжении нескольких сотен миллионов лет. Отдельные персонажи обычно не играют существенной роли в сюжете книги (ни один из них даже не назван по имени), особенно в поздних главах; можно сказать, что в качестве «действующих лиц» выступают целые цивилизации или даже биологические виды. Лишь некоторым необычным личностям (например обладающему врождённым бессмертием мутанту-проповеднику из второй цивилизации Первых Людей) автор посвящает развёрнутые рассказы-вставки.
Человечество в своём развитии проходит большое число периодов подъёма и упадка (обычно вызванных катастрофами мирового масштаба, причинами которых становятся то применение биологического оружия или атомной энергии, то нашествие пришельцев с Марса, то глобальное изменение климата). Его эволюция далеко не всегда прогрессивна, часто более развитые и сложные человеческие виды вырождаются в примитивные, но при этом лучше приспособленные к изменившимся условиям. Тем не менее, итогом развития человечества стало появление почти бессмертной расы Восемнадцатых людей, которая в своём развитии намного превзошла любую, существовавшую до неё, и смогла построить утопическое общество.
Помимо людей, автор описал цивилизации разумных обитателей Марса и Венеры, причём ему удалось сделать их максимально непохожими на людей. Марсиане в книге представляют собой облака микроорганизмов, объединённых в единый разумный организм с помощью радиоизлучения, и управляются с помощью коллективного разума, а коренные жители Венеры описаны как подводные (во времена Стэплдона считалось, что поверхность Венеры покрыта водой) существа, источником энергии для которых служит происходящий внутри их организмов радиоактивный распад. И те, и другие были вынуждены вступить в соперничество с людьми, но не смогли успешно противостоять им и были уничтожены.
Интересно, что, хотя в романе описано освоение планет Солнечной системы (после того, как возникает угроза падения Луны на Землю, человечество полностью переселяется на Венеру, а, когда под угрозой уничтожения оказываются уже все планеты земной группы, новым домом для человеческой расы становится Нептун), человечеству за 2 миллиарда лет так и не удалось покинуть её пределы (неудачная попытка экспедиции на гигантском атомном космическом корабле-ковчеге к соседней звезде описана в последней главе). По мнению автора, космические полёты к звездам (в эпоху стабильного Солнца) не имеют практического смысла из-за отсутствия вокруг них пригодных для проживания планет и исключительной длительности полёта.
В последних главах романа автор дает футурологический прогноз (которому по сюжету не суждено сбыться) относительно будущего последней разновидности людей: согласно ему, по мере остывания Солнца человечество будет обогревать планету (Нептун) за счет аннигиляционных источников энергии, а в качестве топлива будут использованы другие планеты и само Солнце. Когда и оно погаснет, люди переселятся на другие планеты галактики, полеты при этом будут совершаться на огромных звездолетах с аннигиляционными двигателями, а тела колонистов станут подвергаться генной модификации под конкретную среду обитания.
В финале книги автор описывает пробуждение единого для всего человечества «расового» разума, обладающего возможностями, значительно превышающими разум каждого человека в отдельности (дальнейшее развитие эта идея получила в романе «Создатель звёзд», который сюжетно связан с «Последними и первыми людьми»). Человечество узнаёт, что во вселенной существовало и существует огромное количество цивилизаций, некоторые из которых достигли такого же уровня развития. Восемнадцатые люди надеются на то, что именно их расовый разум станет основой для будущего мирового разума, но их мечтам не суждено сбыться — катастрофа галактического масштаба (цепная реакция из взрывов звезд) уничтожает человечество, на этот раз безвозвратно.
Книга содержит одно из первых в фантастике описаний генной инженерии — многие из человеческих видов не эволюционировали естественным образом, а были искусственно созданы своими предшественниками (особенно интересны Четвёртые люди — «гигантские мозги», лишённые тела). Идея самосовершенствования с применением новейших (прежде всего биологических) технологий как цель существования человеческой цивилизации позволяет считать Стэплдона одним из предшественников трансгуманизма.
Также в романе детально описано множество сюжетов, тем и идей из области научной фантастики и футурологии: приход коммунистов к власти в Китае, попадание СССР в зависимость от американского капитала, создание Евросоюза, американизация культуры на всей планете, война Германии и России, развитие гражданской авиации, ядерная энергетика различной природы (инициирование цепной реакции направленным излучением, аннигиляционные двигатели), аварии на ядерном производстве, «холодная война» (обсуждаются проблемы создания глобального ядерного оружия и последствия его применения), глобальные эпидемии новых болезней, мировые войны с применением оружия массового поражения, приход к власти фашистов, исчерпание природных ресурсов, освоение углеводородных запасов Антарктиды, войны из-за нехватки нефти, архитектурная мегаломания, атомное оружие (есть описание «ядерного гриба»), бактериологическое оружие, альтернативная энергетика в виде приливных, ветряных и геотермальных электростанций (и их влияние на экологию), создание новых видов растений и организмов, киборгизация, освоение космоса посредством атомных ракет (дается подробное описание небольших атомных космических кораблей на аннигиляционном двигателе и циклопических крейсеров, долетевших до соседней звезды), межпланетные и межзвездные полеты, промышленные роботы и полностью автономные горнорудные станции для добычи полезных ископаемых на астероидах, колонизация других планет, антигравитация (есть описание различных антигравитационных транспортных средств), телепатия (основанная на радиоволнах), мутанты (естественно и искусственно возникшие) и их проекты-заговоры по модернизации общества и биологии остальных «нормальных» людей, глобальные катастрофы, синтетическая пища, новые сексуальные традиции и практики, новые виды искусства и новые религии, новые направления философии, разумные существа инопланетного и земного происхождения (альтернативное «обезьянье» человечество), космический парус, колонизация планет-гигантов солнечной системы, колонизация всей галактики, изменение орбит планет, изменение биосферы планеты (Венеры), разнообразные космологические катаклизмы (падение Луны, эволюция Солнца, столкновение всей солнечной системы с другими космическими объектами), искусственное распространение жизни во Вселенной, галактический Сверхразум, коллективные «планетарные» разумы различной организации, телепатический «интернет», искусственно созданные биокомпьютеры и подвластные им биороботы.
Эволюция людей Земля:
Первые люди — мы с вами. Существовали примерно 12 миллионов лет. Пережили эпоху исчерпания углеводородных ресурсов и мировых войн, создали из руин новую цивилизацию в Южной Америке. В разные эпохи дважды открывали атомную энергетику и даже благополучно пережили локальную «атомную войну». Погибли от глобальной техногенной атомной катастрофы на промышленном горнорудном предприятии (из-за забастовки рабочих) и последующей деградации. В последних поколениях Первых Людей доминирующее положение среди общественной и научной элиты получили потомки вечно юного бессмертного мутанта-еретика. История происхождения подобных мутантов в человеческой популяции и их попытки влияния на ход прогресса детально описаны автором в более позднем романе «Странный Джон».
Вторые люди. Появились в результате эволюции из маленькой группы чудом спасшихся во время экспедиции к Северному Полюсу Первых людей. Все члены этой группы несли в себе гены исключительного долголетия и здоровья, полученные от прародителя-мутанта, что помогло им выжить в критических условиях после ядерной катастрофы. Разделились на два сильно отличавшихся подвида вследствие катастрофического изменения ландшафта планеты. Существовали более 30 миллионов лет. Были гигантами. Продолжительность жизни — 200 лет. На раннем этапе своего существования столкнулись с альтернативным человечеством из эволюционировавших обезьян, переживших атомную катастрофу. Едва не погибли от изобретенного примитивным обезьяньим сообществом бактериологического оружия. Создали могущественную высокотехнологическую цивилизацию. Обнаружили послание от Первых людей и узнали историю их гибели. После тысячелетних войн погибли от искусственного вируса, созданного, чтобы уничтожить марсиан ценой гибели большей части собственного вида. Вошли в частичный симбиоз с марсианами, вследствие чего стали телепатами.
Третьи люди. Появились в результате эволюции. Существовали несколько миллионов лет, породив несколько отличающихся друг от друга цивилизаций. Продолжительность жизни — 60 лет. Были кошкообразными пигмеями с ушами. Восторгались музыкой. Пережили духовно-философский кризис, подтолкнувший к созданию генной инженерии. Достигли высот в биологии и генетике. Отличались необычными сексуальными практиками, склонностью к садизму и принципиальной аморальностью при проведении генетических опытов.
Четвёртые люди. Выведены Третьими людьми. Представляли собой живущие в башнях-заводах мозги-гиганты, частично киборгизированные. Победили своих создателей и создали расу послушных рабов из генетически обособившейся нации Третьих Людей, возникшей на основе секты экстрасенсов-пророков. Достигли пределов научного познания из-за ограниченности собственной биологической природы.