Терменво́кс () — электронный музыкальный инструмент, созданный в 1920 году советским изобретателем и музыкантом Львом Терменом в Петрограде. Считается первым в мире бесконтактным музыкальным инструментом, первым концертным электронным инструментом. Изобретатель разработал несколько вариантов терменвокса. Терменвокс нашёл применение в академической музыке, музыке для кино, телевидения и театра, в популярной культуре.
История создания Эксперименты по использованию электричества в музыкальных целях известны с XVIII века. Первые практические достижения в этой области появились в 1890-е годы, когда было создано так называемое электромагнитное звуковое (фоническое) колесо. При вращении тонового колеса электросигналы преобразовывались в звуковые волны (скорость вращения определяла высоту звука, а рельеф поверхности — тембр). На основе набора таких колёс, приводимых в движение одним двигателем, во второй половине 1890-х годов американский изобретатель создал первую из трёх своих моделей электромузыкального инструмента известного как телармониум (также динамофон). Эти громоздкие инструменты (весом около 200, последняя версия даже тяжелее) оказались малопригодны в практических целях и к 1914 году вышли из употребления. Следующий этап развития электромузыкальных инструментов связан с изобретением в начале XX века электронной лампы. На основе новой технологии было создано несколько инструментов. Первым, из получивших довольно широкое распространение, стал терменвокс. По некоторым данным, в 1919 году уже была создана ранняя модель волн Мартено французского изобретателя Мориса Мартено.
Лев Термен родился в 1896 году в дворянской православной семье с французскими гугенотскими корнями (по-французски родовая фамилия писалась как Theremin, именно под ней Лев Сергеевич известен в западных источниках). После Октябрьской революции Термен работал заместителем начальника Военно-радиотехнической лаборатории РККА в Москве. В его распоряжение попала французская пеленгаторная установка. Для проведения опытов на ней по пеленгации радиостанций он собрал супергетеродинный радиоприёмник. При настройке пеленгаторной рамки он обратил внимание, что она реагирует на движения рук, издавая звуки. Несмотря на то, что французскую установку забрали, Термен запомнил этот эффект. В 1919 году руководитель Физико-технического института в Петрограде Абрам Иоффе пригласил к себе на работу Термена в качестве специалиста по радиотехнике. Ему была поставлена задача измерения диэлектрической постоянной газов при различных давлениях и температурах.
Измерительная установка Термена представляла собой генератор электрических колебаний на катодной лампе. Прибор оказался очень чувствительным: реагировал на малейшие изменения ёмкости колебательного контура, вызванные, например, изменением положения руки человека в пространстве. С изменением ёмкости менялась частота звука. Подобрать мелодию не составляло для Термена большого труда, так как он с детства увлекался музыкой, а в 1916 году окончил Петербургскую консерваторию по классу виолончели. Иоффе посоветовал Термену создать электронный музыкальный инструмент, в основу которого был бы положен принцип гетеродина. Созданный инструмент обладал диапазоном около четырёх октав. В нижнем регистре он напоминал звук виолончели, а в высоком — скрипки или сопрано.
В ноябре на заседании кружка механиков имени профессора Михаила Кирпичёва Термен дал свой первый публичный концерт. Изобретённый им бесконтактный одноголосный электронный музыкальный инструмент первоначально был назван эфиротоном (звук из воздуха, эфира), но после того как получил известность в прессе был переименован в честь автора и стал называться терменвоксом (термин — фамилия изобретателя и — «голос»). Иоффе приветствовал этот успех и посоветовал Термену запатентовать музыкальный инструмент и электросигнализацию, принцип действия которой был схож с принципом работы терменвокса. Инструмент был запатентован под названием «Музыкальный прибор с катодными лампами».
15 января 1921 года Термен представил своё музыкальное устройство на общем собрании Петроградского отделения Российского общества радиоинженеров, исполнив несколько произведений из своего виолончельного репертуара композиторов Александра Скрябина, Камиля Сен-Санса и народной музыки. Аппарат включал два идентичных ламповых генератора небольшой мощности, частотой 0,1—1 МГц. Токи от генераторов влияли на цепь приёма, содержавшую выпрямитель (детектор), усилитель и телефон, мембрана которого создавала звук, соответствующий генерируемым высокочастотным колебаниям. Чтобы модифицировать его тон, к одному генератору добавлялся предмет из металла. Приближая или удаляя палец, играющий чуть-чуть модифицировал ёмкость, а ввиду этого и частоту тока одного из генераторов, при этом происходило глиссандо совершенной плавности . При создании инструмента (помимо электрической генерации звука) Термен обращал особое внимание на «возможность весьма тонкого управления без какой-либо затраты механической энергии, требуемой для нажатия струн или клавиш. Исполнение музыки на электрическом инструменте должно производиться, например, свободными движениями пальцев в воздухе, аналогично дирижёрским жестам, на расстоянии от инструмента».
5 октября 1921 года Термен выступил в Москве на сцене Политехнического музея перед делегатами Восьмого Всероссийского электротехнического конгресса, посвящённого внедрению плана ГОЭЛРО. Выступать пришлось соло, так как фортепиано оказалось расстроенным. Через несколько дней концерт был повторён, но уже перед более широкой публикой. На следующий день после съезда в газете «Правда» приветствовали изобретение и его технические возможности: «Изумлённая аудитория прослушала целый ряд воспроизведённых указанным образом сложных музыкальных произведений. Доклад был заслушан с напряжённым интересом и вызвал оживлённый обмен впечатлений». После этих событий состоялся целый ряд концертов Термена в районных клубах, предприятиях, институтах, в Тимирязевской академии.
Участники съезда рассказали Владимиру Ленину об электроинструменте и тот пригласил его изобретателя к себе. В марте 1922 года Термен приехал в Московский Кремль к Ленину для показа своего изобретения. Демонстрация состоялась в зале здания ВЦИКа. Так как Термен не взял с собой аккомпаниатора, то Ленин попросил поучаствовать в концерте своего личного секретаря — Лидию Фотиеву. После собственноручного исполнения «Этюда» Скрябина и «Лебедя» Сен-Санса Термен помог Ленину сыграть на терменвоксе «Жаворонка» Михаила Глинки. Кроме того, Ленину была продемонстрирована охранная сигнализация. Термен впоследствии с большим теплом вспоминал про встречу с Лениным и любил повторять его слова: «Я всегда говорил, что электричество может творить чудеса. Хорошо, что именно у нас электрифицирована даже музыка!». Высоко оценив перспективы изобретения, Ленин в письме наркомвоенмору Льву Троцкому от 4 апреля 1922 года писалПолностью текст письма см. в следующем источнике: :
Этот успех укрепил позиции Термена в Физико-техническом институте. Был подписан декрет о создании физико-технического отдела при Государственном рентгенологическом и радиологическом институте, где изобретатель продолжил свои исследования. «Электрического сторожа» поставили в работу в Скифском зале Эрмитажа. Термену был предоставлен бесплатный железнодорожный проезд по территории страны и выдано предписание на всестороннюю помощь со стороны местных властей, чтобы он мог демонстрировать населению своё изобретение. В рамках этой правительственной программы Термен провёл более 150 выступлений. Первый из концертов с демонстрацией «сочетания музыки и цвета, музыки и жеста, музыки и осязания, музыки и обоняния» состоялся 19 декабря 1922 года в Большом зале Петроградской филармонии. В зале присутствовали многие известные музыканты, в том числе композитор Александр Глазунов и молодой Дмитрий Шостакович. Кроме обычного репертуара Термена, на сцене выступила с песнями его тётя Елена Эмильевна. Автор также прочёл лекцию об инструменте, а также показал его вариацию — виолончель без струн. Пресса в превосходных тонах приняла звуковые и световые эффекты программы. На средства от гастролей Термен создал фонд помощи голодающим. Выступления продолжились и в 1923 году.
Термен неоднократно вносил изменения в свой инструмент. 2 мая 1924 года он исполнил вместе с Ленинградским симфоническим оркестром первое оригинальное музыкальное произведение для терменвокса — «Симфоническую мистерию» Андрея Пащенко. Впоследствии партитура была утеряна. Композитор Олеся Ростовская в 2020 году реконструировала её по авторскому клавиру и исполнила партию на терменвоксе. В 1925—1926 годах Термен изобрёл одну из первых телевизионных систем — «электрическое дальновидение» с делением изображения на 64 строки и крупным для того времени размером экрана 1,5×1,5 метра.
Инструмент получил всемирную известность после того как Термен представил его в Европе. Перед этими гастролями он дал 180 концертов в СССР. Музыкальную деятельность в Германии он совмещал с научной. Первый концерт состоялся в советском посольстве в Берлине. В 1927 году Термен получил приглашение на международную выставку «Музыка в жизни людей» во Франкфурте-на-Майне. 4 августа он выступил с первой своей лекцией «Новые направления в создании музыки». Со своим инструментом и помощником Юрием Гольдбергом он также дал ряд концертов в городах Германии. Советская и иностранная пресса писала про них в восторженных тонах. Советское правительство решило направить его на несколько месяцев в командировку в США. Перед этим его ангажировали для выступления в лондонском Альберт-Холле. Узнав про это, во Франции пригласили Термена выступить. 6 декабря он сыграл в парижском Зале концертов, а через два дня с большим успехом в Гранд-Опера. В «Правде» с удовлетворением отмечали: «В парижской Большой Опере за 35 лет не было такого наплыва и такого успеха». Советский писатель Ефим Зозуля, ставший свидетелем триумфа соотечественника, писал: «Эпитет „гениальное“ чередовался со словами „чудо природы“. Парижские старожилы вряд ли припомнят, чтобы для кого-то ни было и по какому ни было поводу отдавалась Гранд-Опера…». 12 декабря, после частного концерта в Лондоне для избранного общества, Термен выступил в Альберт-Холле с использованием световых эффектов своего «иллюмовокса». Публика была в восхищении и просила бисировать некоторые номера.