«Ме́сто, где свет» — восьмой студийный альбом рок-группы «Машина времени», изданный в 2001 году компанией «Sintez Records».
Альбом представляет собой музыкальный эксперимент, поскольку его звук, по единодушному признанию музыкантов, публики и критики, не характерен для творчества группы.
Является первым альбомом, в создании которого принял участие Андрей Державин как в качестве автора (музыка к песне «Крылья и небо»), так и в качестве клавишника и аранжировщика. По предложению Державина в процессе записи активно применялись наиболее современные на тот момент технологии звукозаписи.
История История альбома во многом совпала с приходом в группу Андрея Державина. На репетициях вначале был «восстановлен» музыкальный материал, который ранее играл Пётр Подгородецкий, а затем начались поиск и создание новых тем.
В итоге был изменён сам подход к записи песен. Так, в процессе записи трёх предыдущих альбомов музыканты старались максимально приблизить студийный звук к тому, который до того уже был «отработан» на концертах. В новом альбоме, наоборот, изначально создавались именно «студийные» варианты песен, с использованием большого количества инструментов и многократными компьютерными обработками и сведением. После этого группа работала уже над тем, каким образом вынести это студийное звучание на сцену. К моменту начала записи альбома на концертах было обыграно, по свидетельству Макаревича, всего «две или три вещи».
Андрей Макаревич о работе над альбомом: <blockquote>«Впервые было такое соотношение по времени. Запись — то есть это когда музыканты в студии играют и поют непосредственно, — заняла, наверное, процентов десять времени. Девяносто процентов заняла вся остальная работа. Над этим материалом колдовали, его обрабатывали, и впервые это было так кропотливо и так долго».</span></blockquote>
<blockquote>«Мы стали вместе с ним [Державиным] что-то придумывать, и я понял, что мы долгое время просто не пользовались очень большим звуковым арсеналом — во многом из-за того, что Петр Подгородецкий был человеком ленивым. Его подход к музыке был, скажем так, кабацким... А Андрюшка не такой. Он сидит у себя на студии дома и все время роет какие-то звуки, какие-то штуки. И параллельно делает ещё массу всяких вещей... Так что получилось все само собой, самым естественным образом».</span></blockquote>
По свидетельству Макаревича, именно Державин «предложил много красок, которые <...> до этого не использовали».
Андрей Державин о своем участии в записи: <blockquote>«... Закончилась история моих сольных выступлений, и я сидел в студии и писал какую-то музыку просто для себя. Кое-что из тех наработок потом пригодилось и в «Машине времени». <...> Я на ходу вливался в сыгранный коллектив, подстраивал свои инструменты, программировал какие-то звуки. <...> У меня своя студия, и когда <...> мы записывали первый альбом «Машины времени» с моим участием, я сидел в ней в течение трех месяцев часов по 14 в день»Марголис М. Затяжной поворот: История группы «Машина времени». — СПб: Амфора, 2009. — 352 с..
«Некоторые перенасыщают свою музыку всевозможными техническими штучками, потому что в самой музыке ничего нет. Мне кажется, у нас очень хорошие стихи и очень хорошие мелодии. Я только старался соблюдать разумный баланс, чтобы не испортить, а только лишь добавить красок».</span></blockquote>
Александр Кутиков о работе над альбомом: <blockquote>«... На этом альбоме, как никогда, было много совместных работ, и в смысле продюсирования тоже. Практически все песни предварительно проходили редакцию на студии у Андрея Державина. Пришлось несколько раз пересводить некоторые песни, прежде чем мы добились того звучания, которое в большей степени понравилось всем. <...> При всей серьезной компьютерной работе мы не хотели потерять ту естественность звучания, которая всегда была присуща «Машине времени».</span></blockquote>
Подготовка к записи началась в январе 2001 года, сам процесс записи альбома занял период до июля 2001 года, при этом этап записи «живьем» занял непродолжительный период времени.
В июле 2001 года был издан сингл под названием «Звёзды не ездят в метро», содержавший четыре песни из будущего альбома. В начале осени на заглавную песню альбома был снят видеоклип, автором сценария и продюсером которого выступил сам Макаревич. (Изначально у группы были планы снять клип и на другую песню, но в итоге эти планы реализованы не были .)
В октябре в эфире радиостанции «Наше радио» группа провела интервью-презентацию нового альбома, в ходе которой музыканты рассказали предысторию создания и записи отдельных песен.
Презентация новой программы состоялась 1 ноября 2001 года в ГЦКЗ «Россия».
Название альбома Изначально в качестве рабочего названия для альбома рассматривалось «Спиной к концу света». Однако позже альбом получил название по заглавию одноименной песни. В интервью радиостанции «Эхо Москвы» Макаревич прокомментировал смысл такого названия следующим образом: «Место, где свет» — это соединение человеческого с божественным».
Список композиций Автор всех песен, кроме отмеченных — А. Макаревич. Утренний ангел пустых бутылок 05:22 Иногда я пою (Е. Маргулис) 03:00 Вверх 05:29 Место, где свет 04:27 Крылья и небо (А. Державин — С. Костров) 06:13 Меня заказали 02:10 Не надо так (Е. Маргулис) 03:05 Оставь меня (А. Кутиков — А. Макаревич) 04:18 Мы расходимся по домам 03:48 Рыбак рыбака 02:19 Звёзды не ездят в метро 06:40
Список композиций сингла «Звёзды не ездят в метро» Звёзды не ездят в метро 06:40 Мы расходимся по домам 03:48 Оставь меня 04:18 Крылья и небо 06:13
Описание композиций Утренний ангел пустых бутылок В первоначальном варианте песни, по свидетельству Кутикова, «был <...> „депресняк“», в конечной аранжировке это состояние было «осветлено». (Здесь и далее в этом разделе все цитаты взяты из источника:, за исключением оговоренных случаев.)
В начале композиции звучит отрывок фонограммы баллады Александра Вертинского «Жёлтый ангел»: «И тогда с потухшей ёлки // Тихо спрыгнул жёлтый Ангел». Особое отношение к этой балладе демонстрируется тем фактом, что в 1996 г. Макаревич записал собственный вариант «Жёлтого ангела» для альбома «Песни, которые я люблю».
Макаревич о художественных образах песни: «... Было такое время: на балконе скапливалась гора [бутылок]. Обычно за зиму она росла. Потом <…> приход весны знаменовался тем, что бутылки переносились в ванную, мылись душем, укладывались в чемоданы и авоськи. И вдвоем-втроем шли, и устраивалась грандиозная пьянка по поводу сдачи бутылок».
Вверх Кутиков о музыкальных предпочтениях, повлиявших на звук песни: «Я очень любил в своё время „Electric Light Orchestra“, я очень любил и люблю Джеффа Линна в период его работы с „The Traveling Wilburys“ и с Томом Петти в качестве продюсера. И вот этот звук, вот эта вот „прозрачность“ и надежда, которая существует вот в этом звуке, она меня всегда привлекала».
Макаревич об участии Владимира Преснякова в записи бэк-вокала песни: «... Я всегда знал, что он супер профессиональный вокалист. Но то, с какой он легкостью и скоростью, придя на студию, это все сделал — это бы потрясло даже американских продюсеров».
Место, где свет По свидетельству участников группы, упор в песне сделан на текст. В процессе аранжировки в поисках «современного» звучания было подготовлено несколько вариантов песни, в одном из которых, по словам Державина, песню «утяжелили <…> до такого „рок-вальса“». Однако в итоге «пришли к тому, что она должна звучать прозрачно, естественно — так, как она звучит сейчас».
Крылья и небо Является первой песней, написанной и исполненной Державиным. Впервые за долгое время с того периода, когда «Машина времени» вынужденно исполняла песни советских авторов, в репертуаре группы появилась песня на стихи соавтора Державина по творчеству «Сталкера» Сергея Кострова. По словам Державина, Макаревич «абсолютно адекватно» отнесся к идее использования для создания песни стихотворения не его сочинения.
Державин о песне: «С песней „Крылья и небо“ я совершил глупую ошибку, как теперь понимаю. Андрей [Макаревич] мне тогда, перед записью, предлагал немного отредактировать её текст, поскольку считал его слабоватым. Макар — очень дипломатичный человек, он мягко говорил: „Слушай, я понимаю, ты работал с Костровым много лет, тебе неудобно ему высказывать какие-то замечания, но надо бы слова в этой песне поправить...“. Я отказался, подчеркнув, что не хочу обидеть друга, нас столько связывает и т. п. Андрей не настаивал. „Ладно, — сказал, — хозяин-барин“. Но когда мы записали эту тему, и я, как бы со стороны на неё взглянул, то сразу почувствовал, ёлки-палки, Макар был прав, надо было его послушать и кое-что в тексте изменить».
Маргулис об истории создания песни: «11-го декабря, на дне рождения Андрея Вадимовича Макаревича, мы выпивали восхитительно. А числа, наверное, 10-го декабря, делая то же самое, но вдвоем с Андреем Владимировичем Державиным, Андрюха мне показал этот трек дома у себя. Я говорю: „Какая восхитительная музычка! Набурчи мне“. Он мне набурчал какие-то приблизительные слова, какой-то мотив. Я говорю: „Завтра на пьянке, ты нам и покажешь. Готовься к прослушиванию“. Вот, мы выпили, я говорю: „Вот у нашего мальчика в загашнике есть замечательнейшая совершенно композиция. Ну-ка ставь“. И он поставил, и все офигели! Вот так вот Андрей своим творчеством вошёл в нашу жизнь».
Меня заказали Макаревич о предыстории песни: «Я думаю, что любой музыкант меня поймет, ему переводить ничего не надо будет. Часто случается, иногда случается, и у любого когда-то случалось так, что ты оказываешься в ситуации, которая, мягко сказать, для тебя не очень комфортная. Но ты должен работать, потому что тебя пригласили, тебе должны заплатить за это деньги. Поэтому ты должен делать хорошую мину, улыбаться и утешать себя тем, что раз тебя пригласили, значит они не равнодушны к твоей музыке, значит они тебя любят, и ты обязан сделать им праздник. Когда-то в молодости „Машина времени“ играла на свадьбах, потому что мы копили деньги на аппарат. А больше и негде было. <...> Это было очень тяжело, я помню отлично. Но сейчас тоже бывает, что ты не всегда знаешь. Тебя приглашают в какой-нибудь дорогой клуб с концертом. Приезжаешь, выясняется: условно у нас называется „День рождения Гиви“, вот. И уже сделать ничего нельзя, ты уже приехал. Вот эта песенка про это как раз».
Не надо так Одна из двух песен в альбоме, написанных Маргулисом в стиле ритм-энд-блюз. Фактически в первоначально записанном варианте попала на пластинку, подвергшись минимальной аранжировке. Сведение песни выполнено Кутиковым в стилистике звучания Kэба Мо (псевдоним известного американского блюзмена-мультиинструменталиста Кевина Мура).
Оставь меня Сочинена и записана за короткий промежуток времени, когда часть песен для будущего альбома уже была подготовлена. Для достижения некоторой гармоничности звучания всего альбома Кутиков, по просьбе Макаревича, написал «жизнерадостную» и «простую» мелодию.
Макаревич об истории создания текста песни: «... Довольно часто бывает, что Саша [Кутиков] приносит какую-то жизнерадостную, энергичную, явно хитовую мелодию — я в ужасе понимаю, что я ничего не могу с ней сделать. Потому что в каждой мелодии слова уже зашифрованы, их надо просто найти, отмыть. И вот я понимаю, что, ну, не настолько я универсальный автор. Нет там моих слов. А с этой штукой получилось, причем довольно легко. Вроде, я не очень долго и мучался».
Маргулис о песне: «Разухабистая... Разойдись плечо, размахнись рука! Кутиков, в общем! И все тут».
Мы расходимся по домам Сочинена «почти в один день» вместе с песней «Место, где свет» в период нахождения Макаревича на дайвинг-экскурсии.
Державин о предыстории песни: «[В 2000 г.] в очередной раз после концерта сразу мы убежали за кулисы, и когда мы вошли в гримерку, [Макаревич] сказал: „Вот, — говорит, — оставляя цветы на сцене, мы опять расходимся по домам. И, видимо, так у него эта строчка родилась“».