«Па́сынки Вселе́нной» (, дословно Сироты небесные) — научно-фантастический роман Роберта Хайнлайна, составленный в 1963 году из двух произведений с общим сюжетом и героями: повести «Вселенная» (опубликована в Astounding Science Fiction в мае 1941 года) и её продолжения «Здравый смысл» (опубликована в том же журнале в октябре 1941 года). Отдельное книжное издание «Вселенной» осуществлялось в 1951 году, тогда же повесть инсценировали для радиопостановки.
Действие романа происходит внутри «корабля поколений», запущенного с Земли к Проксиме Центавра в 2119 году. После кровавого мятежа погибает большая часть экипажа, утрачены целые отрасли науки, люди перестали понимать, что такое метрическое время. Оставшиеся в живых переходят к примитивному хозяйству, они забывают о цели полёта, воспринимают корабль как цельную Вселенную. Недобитые мятежники (мьюты) укрываются на верхних, технических ярусах корабля и время от времени совершают налёты на земледельцев нижних палуб. Молодой учёный Хью Хойланд попадает в плен к мьютам и становится компаньоном двухголового Джо-Джима Грегори, вожака одной из банд мьютов, интеллектуала и ценителя литературы. Хью удаётся договориться с несколькими членами Экипажа и свергнуть капитана. Он собирается завершить Полёт, однако из-за предательства нового капитана вынужден бежать с друзьями на космической шлюпке. Благодаря невероятному везению герои приземляются на планете, пригодной для жизни.
Сюжет
Фантастический мир
В схеме «Истории будущего» Хайнлайна, опубликованной в журнале Astounding Science Fiction в 1940 году, «Пасынки Вселенной» находились ближе к концу, действие относилось к отдалённому будущему. Время и обстоятельства действия вводятся эпиграфом, якобы из книги Франклина Бака «Романтики современной астрографии»: в 2119 году «Фондом Джордана» была запущена экспедиция к Проксиме Центавра. «О судьбе, постигшей экспедицию, можно только догадываться». Основное действие разворачивается на борту звездолёта «Авангард», чей экипаж одичал настолько, что утратил представление о метрическом времени. Общество, в котором существуют герои, — создано искусственно, и другого образа жизни они не могут себе представить. Из множества эпизодов, раскиданных по тексту, становится понятным, что спустя долгие годы после начала полёта младший механик Рой Хафф поднял мятеж, в результате которого погибли все пилоты и инженеры, а также девяносто процентов членов экипажа. Оставшиеся в живых не имели интеллектуальных ресурсов и умений для управления звездолётом, им пришлось направить все усилия на выживание. Очень быстро потомки выживших утратили понимание цели полёта и предназначения корабля и скатились на уровень доиндустриального общества. «Авангард» давно сбился с курса и летит в космическом пространстве, никем не управляемый. Остановлены главные двигатели, больше не поддерживается защита от космического излучения. Навыки обслуживания технических устройств звездолёта — особенно Конвертера, преобразующего в свет и тепло любую материю (включая отбросы и трупы), — превратились в религиозные ритуалы. Учитель главного героя рассуждает, что люди древности были «неизлечимыми романтиками»: упоминание «Полёта» в старых текстах интерпретируется как метафора движения от рождения к смерти, а ньютоновские законы гравитации — как символы любовных отношений . Подавляющее большинство обитателей «Авангарда» — крестьяне, выращивающие злаки и скот на нижних, оранжерейных палубах корабля-цилиндра. Они неграмотны, необходимые коммуникационные нужды поддерживают Свидетели, заучивающие наизусть условия сделок и проповедующие в поэтической форме мифы о творце Джордане и злобном Хаффе. Офицеры-жрецы именуются также «Учёными», их главная функция — сохранение научных текстов и обслуживание технических устройств. На верхних палубах обитают банды мутантов — потомков мятежников («мьютов» ), которые совершают бесконечные налёты на деревни Экипажа.
«Вселенная» Действие не датировано, сюжет не разделён на главы.
Трое товарищей — кадеты Хью Хойланд, Морт Тайлер и крестьянин Алан Махони — совершают очередную вылазку на верхние палубы Корабля, где существует невесомость. Хью едва избегает снаряда из пращи четырёхногого мутанта. Они спускаются обратно на ярко освещённые палубы с нормальной силой тяжести, где расстояние между полом и потолком в два раза выше: «Воздух здесь был влажный и тёплый; взгляд тонул в растениях плантаций». Общинное помещение деревни Хойланда имеет высоту в три палубы. Дядя Хойланда приглашает его навестить Свидетеля, который благодаря своей памяти разрешает спор о сделке между Хойландом-старшим и его соседом. Хью расспрашивает Свидетеля о сущности мироздания, но тот, глухой к интеллектуальным поискам, заставляет своего ученика прочитать поэму «Начала» («»). Божественный Джордан создал Корабль и поставил над людьми офицеров и Капитана, заставив их следовать своему Плану. Однако великий грешник Хафф поднял мятеж и погубил Капитана. Выжившие подавили мятеж, отправили мятежников в Конвертер и снова зажили по Плану.
Правитель деревни лейтенант Нельсон предлагает Хойланду стать учёным. Выхода у Хойланда нет, в случае отказа его ожидает Конвертер (то есть переработка в энергию). Оставлять думающих людей, таких как Хойланд, среди крестьян — значит сеять ересь. Хойланд вступает в ряды учёных. Он осваивает Священные Книги: учебники и руководства по обслуживанию систем Корабля. Нельсон уверяет своего ученика, что Корабль — это и есть Вселенная, которая движется к духовной цели — завершению Полёта на далёком Центавре. Хойланд не может избавиться от мысли, что Полёт в древних текстах означает именно реальное перемещение Корабля. Далее Хью вливается в группу молодых учёных во главе с Биллом Эртцем. Они высмеивают философские поиски стариков и сосредотачиваются на практических вопросах. Во время разведывательного рейда на верхние палубы Хью попадает под меткий выстрел слабоумного силача-карлика Бобо (он всё время говорит о себе в третьем лице). Надеясь съесть пленника, Бобо относит Хью к предводителю банды двухголовому Джо-Джиму Грегори. Так Хью попадает в плен к мьютам. Джо-Джим высмеивает убеждения Хойланда, однако замечает в нём проблески ума. Джо-Джим увлекается чтением книг из своей библиотеки, наворованной слугами, три поколения которых мьют уже пережил. Джо-Джим показывает Хью Главную и Капитанскую рубки. Потрясённый Хью видит звёзды через иллюминатор и понимает устройство мира. Хью загорается идеей рассказать об увиденном Экипажу и завершить миссию «Авангарда», но Джо-Джим относится к этому скептически, он не видит применения знаниям об устройстве мира.
Окрылённый своим знанием, Хойланд спускается вниз. Оказывается, прошло уже немало времени; Морт Тайлер взял в жены девушку, на которой собирался жениться сам Хойланд. Хью высказывает свои идеи Биллу Эртцу, ставшему Главным инженером. Эртц приказывает арестовать Хью, и тот предстаёт перед судом Капитана по обвинению в ереси. Старик Капитан даже не понимает, что Хью пытается донести до Экипажа, и утверждает рекомендацию обвинителя Морта Тайлера: Хью ожидает Конвертер. Он просит навестившего его лейтенанта Нельсона прислать к нему Алана Махони. Алан готов на всё, чтобы спасти товарища. Он поднимается на верхние уровни и убеждает Джо-Джима совершить набег и отбить пленника. Дерзкая вылазка удаётся, попутно герои расправляются с Тайлером и захватывают Билла Эртца.
«Здравый смысл» Журнальное издание повести «Здравый смысл» предварялось тем же вымышленным эпиграфом из книги Франклина Бака, что и «Вселенная». Далее следовал синопсис в пять абзацев, где кратко характеризовался мир «Авангарда» и пересказывались события до освобождения Хойланда отрядом Джо-Джима.
Хью Хойланд решается завершить План Джордана. Эртц, побывав в Капитанской рубке, понимает устройство мира и становится соратником Хойланда. По звёздной модели в Главной рубке видно, что Корабль приблизился к звезде, если ничего не предпринять, он обогнёт её и снова будет дрейфовать в глубинах космоса. Эртц сообщает, что Экипаж собирается вооружить и обучить крестьян и зачистить страну мьютов. Джо-Джим, Хью, Эртц, Махони и Бобо решают действовать вместе и провозглашают друг друга кровными братьями до конца Полёта. Эртцу удаётся выманить старшего помощника Капитана Финеаса Нарби и перетянуть его на свою сторону, обещая ему пост Капитана.
На совещание высшего руководства Экипажа врывается банда Джо-Джима. Бойцы в неуклюжей железной броне и шлемах-решётках вооружены невиданными «ножами длиной в руку» (увидев иллюстрации к книге «Три мушкетёра», Эртц предложил изготовить мечи и доспехи, сохранив обычное оружие: метательные ножи и пращи. Оружие выковала Мать Клинков — четырёхрукая старуха-мутант, работающая в бывшей термодинамической лаборатории). С помощью мьютов Нарби свергает Капитана, офицеры переходят на его сторону и провозглашают его Капитаном. Нарби приказывает истребить отказавшихся поддержать его офицеров, но среди них оказывается и лейтенант Нельсон.
Отряд Джо-Джима, усиленный бойцами Экипажа, завоёвывает страну мьютов. Нарби не разрешает Экипажу посещать рубки, наложив на них табу. Хью погружается в изучение книг и систем управления и постепенно становится астронавтом. На помощь ему приходит гений создателей корабля: системы управления не подвержены износу. Даже если бы погиб весь экипаж, корабль продолжал бороздить пространство «по-прежнему освещённый, со свежим влажным воздухом» и двигателем, готовым к пуску. Герои находят странное помещение с шлюзом, пультом управления и Конвертером и решают, что это спасательная шлюпка. Они обнаруживают бортжурнал, который вели пилот Болдуин и Теодор Маусон, избранный капитаном после угасания мятежа; о своей находке Хойланд не захотел сообщать новому капитану. Хью, Алан и Эртц являются к Нарби, где застают Джо-Джима и Бобо. Хью сообщает о готовности завершить Полёт. Нарби срывает маску: он не верит в «опасные бредни» Хью и собирается «положить им конец». Нарби считает Корабль целой Вселенной, а рубки — ловкой мистификацией. Он собирается уничтожить рубки и опечатать входы в них. Капитан сообщает, что его люди уже вероломно перерезали всех бойцов Джо-Джима. Он приказывает ворвавшейся охране арестовать кровных братьев, но те с боем вырываются из ловушки, при этом Бобо получает смертельное ранение. Джо-Джим призывает кровных братьев спасаться на шлюпке, поскольку теперь на них ополчится весь корабль. Герои забирают жён и спешат к шлюпке, но их настигает погоня. Джим после гибели Джо отказывается улетать и вступает в свой последний бой.
Хью, Эртц, Алан и их жёны покидают на шлюпке борт «Авангарда». Хью удаётся разобраться в навигации: он ведёт корабль на гигантскую планету, но ему не хватает топлива и он решает приземлиться на одном из спутников планеты. По невероятному стечению обстоятельств спутник оказывается пригодным для жизни. Автопилот совершает посадку в прерии. Преодолев агорафобию, герои всё дальше отходят от шлюпки. Хью говорит Алану, добывшему местного зверька, что у них теперь «всегда будет вдоволь доброй еды».
История создания и публикации
20 сентября 1940 года Джон Вуд Кемпбелл предложил Роберту Хайнлайну сюжетную идею о заплутавшем корабле (). Синопсис Кемпбелла сводился к следующему: в 3763 году была запущена экспедиция к Альфе Центавра, но корабль промахнулся мимо цели. Основное действие происходило через 1400 лет после старта, когда потомки экипажа переродились в дикарей, которых непрестанно атакуют монстры-мутанты. «Ситуация на корабле будет поддерживаться в состоянии перманентной классовой борьбы, а то малое, что требуется для его технического обслуживания, станет религиозным ритуалом». Новая наука-религия будет подвержена ересям и сектантству: «В этом мире ночи с его странными, дикими целями, в мире, который считает само собой разумеющимися вещи, абсолютно безумные с любой точки зрения, какую только мы можем себе представить, но совершенно естественные для его странной науки».