«Звёздный деса́нт» (; варианты перевода — «Звёздная пехота», «Звёздные рейнджеры») — научно-фантастический роман Роберта Хайнлайна, опубликованный в 1959 году. На Западе обычно относится к жанру боевой фантастики, хотя включает элементы утопии и романа воспитания. Публиковался в сокращённом виде в журнале The Magazine of Fantasy & Science Fiction (октябрьский и ноябрьский номера за 1959 год) под названием «Звёздный солдат» ().
«Звёздный десант» демонстрирует армию будущего, проводит параллели с «холодной войной», критикует общество США 1950-х годов, а также утверждает, что отсутствие дисциплины привело к моральному упадку в обществе. Роман популяризировал идеи силовой брони и футуристических вооружённых сил, которые с тех пор стали неотъемлемой составляющей жанра научной фантастики и объектом научных исследований; он стал образцом для подражания Джерри Пурнелла, Дэвида Дрейка и Джоэла Розенберга. Впервые в американской фантастике инопланетный враг изображён как абсолютно чуждый всему земному, его социальная и ментальная организация, цели и возможности труднопредставимы. Ранее в американской фантастике враждебные инопланетяне по своей сущности являлись людьми, вне зависимости от их внешнего вида.
В 1958 году Хайнлайн работал над очередным ювенильным романом «Марсианка Подкейн» для издательства Scribner’s. В связи с началом переговоров США и СССР о прекращении ядерных испытаний Хайнлайн включился в общественную кампанию, требовавшую не допустить ослабления военной мощи страны и «потворства коммунистам». В результате писатель отбросил все свои планы и за три недели написал свой 13-й роман для юношества, посвящённый армии. Руководство Scribner’s отвергло роман как «слишком взрослый»; впоследствии издательство Doubleday и редактор Джон Кэмпбелл отвергли роман по прямо противоположной причине — как «слишком детский». Хайнлайн со скандалом разорвал контракт; постоянный редактор писателя — Элис Далглиш — тоже уволилась. В апреле 1959 года роман был приобретён даже без ознакомления с рукописью. Далее был составлен договор о журнальной публикации, для которой Хайнлайн дописал ещё одну главу; существующее название — «Звёздный десант» — было присвоено в буквальном смысле за две недели до выхода книги в свет.
«Звёздный десант» — одно из самых (наряду с «Чужаком в чужой стране») спорных и неоднозначных произведений Хайнлайна: несмотря на увлекательный сюжет, в романе поднимается ряд серьёзных политических и социальных вопросов. Идеология милитаризма и тот факт, что голосовать в вымышленном обществе имели право только ветераны войны, привели к тому, что общим местом в критике стали обвинения Хайнлайна в фашизме, тогда как специалисты опровергают это утверждение. В 1960 году роман удостоился премии «Хьюго» за лучший роман, а в 1997 году в полемической манере был экранизирован режиссёром Полом Верховеном.
Сюжет Имена и топонимы, названия кораблей и военных операций приводятся по переводу Г. Л. Корчагина
Роман включает 14 глав. Действие происходит примерно в XXII—XXIII веках. Человеческое общество объединено в Земную Федерацию, в которой доминирует военная элита. Права гражданина голосовать и занимать государственные должности не гарантируются повсеместно, но должны быть получены через прохождение Федеральной службы, важной составляющей в которой являются разные рода войск. Не прошедшие Федеральную службу или отчисленные из неё сохраняют право на свободу слова и собраний, но не могут голосовать или занимать государственные должности. К зачислению допускаются люди любого пола старше 18 лет, даже имеющие серьёзные физические недостатки. Эта структура была создана после краха «западных демократий XX века», отчасти вызванного неспособностью контролировать преступность среди несовершеннолетних, особенно в Северной Америке, а также войной «Русско-Англо-Американского Союза с Китайской Гегемонией», произошедшей в 1987 году.
Главный герой — рядовой, а затем лейтенант Мобильной Пехоты — Хуан Рико, которого все называют Джонни. Он из богатой семьи, члены которой никогда не служили Федерации. К моменту окончания средней школы друг Джонни — Карл — рассматривает возможность поступления на Федеральную службу, Рико же знает, что его отец не любит военных и подготовил для сына карьеру финансиста. Тем не менее он отправляется с Карлом в вербовочный пункт за компанию. Там Хуан принимает решение служить после того, как обнаруживает, что его одноклассница — красавица и интеллектуалка Кармен Ибаньес — также намеревается поступить на службу. На отборочном этапе выясняется, что интеллектуальные и психологические параметры Рико делают его пригодным лишь для Мобильной пехоты. Он прибывает в лагерь Артура Карри (названный в честь Артура Карри, который дослужился до генерала в Первой мировой войне) в канадских прериях, для обучения под руководством сержанта Чарльза Зима. Новобранцы подвергаются тяжёлым испытаниям: так, сослуживец Рико попал под трибунал за удар в лицо инструктора по строевой подготовке, который также был командиром его роты. Полковник Жан Дюбуа, преподававший Рико в школе историю и моральную философию, отправляет Джонни письмо, из-за которого тот решил пройти испытания до конца. Вскоре его самого приговорили к пятью ударам плетью за запуск без проверки ракеты во время учений с использованием бронекостюмов и имитации ядерного оружия, ибо он не убедился в отсутствии в зоне взрыва своих боевых товарищей. Из двух тысяч новобранцев до присяги добрались менее двухсот.
Тем временем разворачивается галактическая война с «Жуками» — разумными псевдоарахнидами, родина которых находится на планете Клендату. По устройству общества они более всего напоминают термитов. Во время бомбардировки Земли был уничтожен Буэнос-Айрес, где в то время находилась мать Хуана. Джонни полон решимости отомстить, но лобовая космическая атака оказалась катастрофической для Земной Федерации. Космический корабль «Вэлли-Фордж», на котором базировалось подразделение Джонни, был уничтожен, пока они геройствовали на поверхности планеты союзников чужаков; уцелевшего Рико принимают «Хулиганы Расчека». Лейтенант Расчек погиб во время последнего боя, а сержант Джелал повышает Джонни до капрала. Далее сослуживцы голосуют, чтобы отправить Рико в школу офицеров; по пути он встречает отца, который тоже поступил на службу и уже стал капралом. Карл погиб на войне — он стал сотрудником военной разведки, а красавица Кармен навещает Джонни на выпуске офицерской школы: она уже энсин и пилот-стажёр космического корабля. Далее началась операция «Августейшая особь» — захват представителей касты мозговых центров и королев «Жуков»; одновременно это тренировочная операция, которая в перспективе позволит закончить войну на земных условиях. В финале Рико в звании лейтенанта командует своим старым взводом на «Роджере Янге», а его отец служит вместе с ним в качестве взводного сержанта. Взвод переименован в «Головорезы Рико» и собирается участвовать в атаке на Клендату — главный центр разумных псевдоарахнидов. «Помните, что вокруг нас — свои и над нами — свои».
История создания и публикации
Предыстория 30 августа 1957 года Роберт Хайнлайн завершил двенадцатый роман для юношества «Имею скафандр — готов путешествовать» и тогда же началась журнальная публикация «Гражданина Галактики». Однако материальное и душевное благополучие писателя пошатнулось 4 октября 1957 года — после выхода на околоземную орбиту советского Спутника-1. В телефонном разговоре с редакцией местной газеты Колорадо-Спрингс писатель заявил, что «если русские сумели поднять этот груз на стабильную орбиту, то они, весьма вероятно, могут в любой момент ударить боеголовкой в любую точку на территории Соединённых Штатов». Вскоре Хайнлайну пришлось искать работу для своего друга , которого уволили за примерно такой же комментарий; ему был посвящён «Имею скафандр…». По мнению переводчика и исследователя С. В. Голда, занятия научной фантастикой и детской литературой в одночасье утратили для Хайнлайна смысл: после войны он обратился к юной аудитории, чтобы «позвать молодёжь в космос, подстегнуть Америку, чтобы первая военная база на Луне принадлежала американцам, а не русским». Хайнлайн не желал больше зазывать молодое поколение в технические училища и разуверился в собственных выкладках. Более того, писатель уверил себя, что приближается атомная война, которая сокрушит Америку.
С ноября 1957 по конец февраля 1958 года Роберт и его жена Вирджиния путешествовали из Сан-Франциско через Гонолулу, Гонконг и Сингапур до Бомбея, Карачи и Неаполя, посетив по пути Дели и Агру (Тадж-Махал не понравился, ибо был в очень запущенном виде). Из Италии они проехали в Вену, где Вирджиния заболела и самолётом вернулась в Колорадо-Спрингс. В марте Хайнлайн попытался вернуться к работе над текстом «Марсианина», к которой подступался с 1948 года, по крайней мере три раза. 5 апреля 1958 года в газетах появились сообщения, что потребовал от президента Эйзенхауэра прекратить ядерные испытания и передать контроль над ядерными вооружениями ООН (такая схема была описана Хайнлайном в романе «Космический кадет»). Под петицией подписались соседи и знакомые Хайнлайнов, но мировоззрение писателя успело сильно измениться. Для Хайнлайна это было равносильно «капитуляции перед Советами» и даже Мюнхенскому сговору. Роберт и Вирджиния составили собственное обращение от имени «наследников Патрика Генри» объёмом примерно в 2200 слов, рассылая её по многим адресам, включая президентский. Общенациональная кампания четы Хайнлайнов продолжалась шесть недель, и привела к потере многих друзей и поляризации общественного отношения к писателю. Литературный агент полностью поддержал Роберта и показал его обращение редакции «Американского легиона». Джон Кэмпбелл в частном письме согласился с аргументами Хайнлайна, но подписываться под обращением отказался; так же поступила постоянный редактор издательства ; из сослуживцев и однокашников Хайнлайна по Военно-морской академии, по его подсчётам, ответили только 8 %, прочие проигнорировали обращения. В июне Хайнлайны почувствовали истощение — финансовое, моральное и физическое, и вынужденно остановились.
Ход написания и редакционные перипетии