«Машина времени» — советская и российская рок-группа, одна из старейших существующих групп русского рока. Основана Андреем Макаревичем и Сергеем Кавагоэ 27 мая 1969 годаПерсональный сайт А. Макаревича , запись от 30.03.2008 г., их познакомил Юрий Борзов, который придумал название группы «Time Machines». Жанр творчества группы включает элементы классического рока, рок-н-ролла, блюза и бардовской песни. За время карьеры группа достигла международного успеха в странах Восточной Европы.
Автор абсолютного большинства текстов песен и бессменный лидер группы — Андрей Макаревич, авторы музыки — Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Евгений Маргулис, Пётр Подгородецкий, Андрей Державин. Как правило, в «Машине времени» авторы сами поют свои песни, поэтому в группе обычно от двух до четырёх вокалистов одновременно.
История 1968—1970: Основание The Kids
Предшественником «Машины времени» стала группа под названием The Kids, которую создал восьмиклассник московской школы № 19 Андрей Макаревич в 1968 году. В этой школе учились дети из семей знаменитостей, в их числе — сын композитора Б. Мокроусова Максим, внук революционера В. Ногина Александр и другие. Одноклассником А. Макаревича был сын писателя А. Яшина Михаил. Поскольку голос Макаревича, как считали окружающие, не подходил для солирующего вокала, в группу взяли двух девушек с хорошими вокальными данными. Таким образом, в состав The Kids входили: Андрей Макаревич и Михаил Яшин (оба играли на акустических гитарах), а также вокалистки — Лариса Кашперко и Нина Баранова. Репертуар коллектива был англоязычным — исполняли, в основном, музыку кантри, выступали на школьных вечерах.
Переломным событием, по воспоминаниям А. Макаревича, стало празднование нового 1969 года, когда в его школу приехала с концертом подпольная бит-группа «Атланты», участники которой носили длинные волосы, были одеты в «битловские» костюмы, играли на электрогитарах (бас-гитаре Hofner, лидер-гитаре Framus, ритм-гитаре Musima) и органоле «Юность». В антракте руководитель группы, барабанщик и солист А. Сикорский разрешил Макаревичу сыграть пару песен на аппаратуре «Атлантов», и сам подыграл на бас-гитаре, с которой школьники-музыканты ещё не были знакомы. Выступление «Атлантов» произвело тогда на Макаревича огромное впечатление.
В 2007 году бывшая участница The Kids Л. Кашперко в интервью высказала точку зрения, в соответствии с которой группа «Машина времени» была создана А. Макаревичем во время учёбы в институте.
Time Machines В начале лета 1969 года старшеклассники двух московских школ сформировали состав новой «электрической» группы, получившей название Time Machines (на латинице и во множественном числе — по аналогии с The Beatles, The Rolling Stones и другими западными группами). Поскольку новый коллектив планировал во всём равняться на «битлов», с девушками-солистками работу было решено прекратить. В состав группы вошли ученики школы № 19 — Андрей Макаревич (гитара, вокал), Игорь Мазаев (бас-гитара), Александр Иванов (ритм-гитара), Павел Рубин (бас-гитара), Юрий Борзов (ударные), а также учившийся в соседней школе № 20 Сергей Кавагоэ (клавишные). Название для коллектива придумал Ю. Борзов, сын маршала авиации И. Борзова — в те годы командующего авиацией Военно-морского флота СССР.
Первый концерт новой группы состоялся на школьном вечере 27 мая 1969 года — этот день считается датой основания «Машины времени». А. Макаревич с друзьями познакомились с музыкантом Стасом Наминым, который позже приходил к ним на школьные на вечера, обучал игре на гитаре и рассказывал о современных для того времени популярных зарубежных рок-музыкантах — Джимми Хендриксе, Эрике Клэптоне и других. Первое выступление «на выезде» состоялось в школе № 4 — всю аппаратуру для этого выступления музыканты были вынуждены нести «на себе». Однако закончилось оно тем, что «гастролёров» в конце выступления поколотили. Первый конфликт внутри самого вновь образованного коллектива касался репертуара: большинство участников хотело исполнять песни The Beatles, однако Макаревич настаивал на менее известном материале западных исполнителей, поскольку непрофессиональное подражание The Beatles, по его мнению, было «безнадёжно далеко» от оригинала. В знак протеста Кавагоэ, Борзов и Мазаев попытались организовать другую группу в школе № 20, назвав её «Дюрапонские паровики», но попытка оказалась неудачной — и коллектив Time Machines воссоединился.
В этом составе в 1969 году была сделана первая запись на бытовой магнитофон, озаглавленная Time Machines и состоявшая из одиннадцати англоязычных песен, написанных участниками группы. В 1996 году единственная сохранившаяся запись композиции This Happened to Me была официально издана в составе сборника «Неизданное». На концертах молодая группа исполняла кавер-версии песен английских и американских коллективов, а также англоязычные сочинения, написанные самими участниками в подражание зарубежным авторам. Большое влияние на стилистику группы оказали принципы движения хиппи, ставшие популярными среди части советской молодёжи в начале 1970-х годов.
1970-е: Андеграунд Русскоязычный репертуар В 1970 году Андрей Макаревич и Юрий Борзов поступили в Московский архитектурный институт, где произошло их знакомство с Алексеем Романовым, игравшим в местной рок-группе, а 8 марта 1971 года на одном из институтских концертов — с Александром Кутиковым — будущим вторым, после Макаревича, бессменным (с 1979 года) участником группы. С этого времени и вплоть до зачисления музыкантов в состав труппы Московского областного театра комедии в 1979 году продолжался андеграундный период в истории коллектива. С 1971 по 1973 год группа базировалась в ДК Энергетиков на Раушской набережной, 14 — «альма-матер» московской рок-музыки, — где репетировала вместе со впоследствии широко известными музыкантами Алексеем Козловым, Стасом Наминым, Александром Градским и другими, а также впервые участвовала в «настоящих» концертах. В её репертуаре начали появляться собственные песни на русском языке, тексты для которых писал Макаревич.
Андрей Макаревич: «… Каким образом мы перешли на русский… убей — не помню. То ли мы Градского услышали в “Скоморохах”, после чего сразу стало ясно, что рок-н-ролл можно петь по-русски. С другой стороны, в то время параллельно происходило много решающих событий, так что говорить, что что-то одно на нас повлияло, будет неправдой. Всё вместе — влияло. Мы ходили по каким-то интересным местам, где играли самые разнообразные группы, и ко всему приглядывались, и прислушивались ко всему. Например, во “Времена года” [Здесь и далее речь идёт о московских ресторанах] в Парке культуры, в “Печору” и “Ангару” — на Калининский…».
В первые годы существования группы, вплоть до середины 1975 года, ротация состава музыкантов была наиболее интенсивной. Осенью 1971 года на место призванного в армию бас-гитариста И. Мазаева Сергей Кавагоэ пригласил А. Кутикова. До этого, посетив одну из репетиций коллектива, Кутиков сыграл на бас-гитаре несколько песен, включая Yellow River британской группы Christie, что повлияло на решение о начале сотрудничества с ним — словами Макаревича, «человек, игравший на бас-гитаре Yellow River один к одному, просто не мог быть не взят в команду». Первый концерт с участием Кутикова состоялся 3 ноября 1971 года в Театре-студии киноактёра на улице Воровского. Затем, уже с подачи самого Кутикова, ударник Максим Капитановский, ранее игравший в ансамбле «Второе дыхание», сел за барабаны, заменив ушедшего Юрия Борзова. В этом составе группа с успехом выступила в московском бит-клубе — организации под эгидой горкома ВЛКСМ, членами которой являлись «Скифы», «Скоморохи» и другие известные музыкальные ансамбли, и в которую годом ранее группу принимать отказались. В качестве причин отказа тогда назывались «слабоватая» ритм-секция, «примитивные» музыкальные рисунки, «далёкий от совершенства» вокал — единственным членом худсовета, поддержавшим музыкантов, у которых в начале выступления задымился и сгорел гитарный усилитель, был А. Градский. В 1972 году М. Капитановского призвали в армию, и чтобы не искать новых музыкантов, С. Кавагоэ сам пересел за ударные. Несмотря на изначальное незнание техники игры, он быстро выучился и оставался ударником вплоть до своего ухода из коллектива в 1979 году.
Первый успех. Смена названия Летом 1972 года Андрей Макаревич и Александр Кутиков в качестве сессионных музыкантов были приглашены в ансамбль «Лучшие годы» (The Best Years), в составе которого играли ведущие столичные рок-музыканты. С. Кавагоэ в это время занимался поступлением в Московский университет. В составе ансамбля оба музыканта выступали перед отдыхающими в международном студенческом лагере МГУ «Буревестник-2» в Краснодарском крае. На концертах исполняли хиты западных коллективов, а также небольшую программу из русскоязычного репертуара Time Machines. По возвращении совместные выступления с ансамблем «Лучшие годы» продолжались ещё некоторое время — к 1973 году альянс двух групп распался. По признанию Макаревича, за этот период было «набрано» мастерство работы с более «сильными» музыкантами. Кроме того, на группу Time Machines, поющую на русском языке, впервые обратила внимание широкая московская публика. Особым успехом пользовались песни «Продавец счастья», «Солдат» и «Очки с розовым стеклом».
В 1973 году под давлением поклонников, не желавших принимать название группы во множественном числе, оно было изменено на «Машина времени» (на кириллице и в единственном числе). В этом же году коллектив впервые участвовал в профессиональной записи, выступив в качестве инструментального сопровождения для фолк-ансамбля «Трио Линник». На оборотной стороне конверта пластинки «Вокальное трио „Зодиак», выпущенной фирмой «Мелодия», было указано: «Инструментальный ансамбль „Машина времени“». Это первый случай поименования группы на издании музыкального релиза, факт которого впоследствии использовался участниками для легитимации деятельности коллектива в ситуациях, когда это требовалось. Как писал позже Макаревич: «… Даже такой пустячок помогал нам существовать: в глазах любого чиновного идиота ансамбль, имевший пластиночку, — это уже не просто хиппари из подворотни». Первые записи собственного русскоязычного музыкального материала «Машины времени» относятся к началу 1970-х годов.
Потеряв возможность репетировать в ДК Энергетиков в 1973 году, вплоть до начала работы в Московском областном театре комедии в 1979 году, группа была вынуждена часто менять репетиционные базы, все помещения которых, по воспоминаниям А. Макаревича, представляли собой «жуткие подвалы», неприспособленные для репетиций. За период с осени 1973 года до середины 1975 года неоднократно менялся и состав «Машины времени» — за эти полтора года в нём приняло участие около 15 музыкантов, включая ударника Юрия Фокина и клавишника Игоря Саульского (прежде играли в ансамбле «Лучшие годы»), гитаристов Алексея Белова («Удачное приобретение») и Александра Микояна — родственника С. Намина («Блики»), Игоря Дегтярюка и Николая Ширяева («Второе дыхание»). Группа пробовала новые инструменты, например, скрипку, на которой играл Николай Ларин, пережила краткое время работы с двумя вокалистами в 1975 году, одним из которых был будущий основатель и лидер ансамбля «Воскресение» Алексей Романов. В «Машине времени» Романов исполнял только песни из репертуара группы — «Флаг над замком», «Битое стекло», «Дай мне ответ», «Я устал», «Хрустальный город». В этот же период из-за частых конфликтов с Кавагоэ Александр Кутиков перешёл в группу «Високосное лето», через несколько месяцев вернулся, но летом 1975 года снова покинул «Машину времени» ради участия в деятельности вновь созданного ансамбля при Тульской государственной филармонии. Как считали Макаревич и Романов, такой выбор Кутикова был обусловлен необходимостью «положить куда-то трудовую книжку», так как в связи с участием в «Машине времени» он не только лишился места работы, но и мог быть привлечён к ответственности за тунеядство.
Дебют в кино и на фестивалях. Начало гастрольной жизни