«Короли и капуста» () — сатирическая повесть американского писателя О. Генри 1904 года, написанная на основе одноимённого переработанного сборника рассказов. На русский язык впервые была переведена Корнеем Чуковским.
Действие происходит в вымышленной маленькой латиноамериканской стране под названием «Анчурия», которую сам писатель характеризует как «банановая республика»В переводе Чуковского — ещё «фруктовая республика». (термин придумал именно О. Генри) «While he was in Honduras, Porter coined the term 'banana republic'» .: основной статьёй дохода страны является экспорт тропических фруктов в США. Население страны живёт в безделье и повальной нищете, правительство поголовно коррумпировано или играет в революции, американская пароходная компания дёргает за ниточки, а несколько предприимчивых американских искателей счастья попадают в круговорот самых неожиданных событий.
История создания
О. Генри написал свою повесть в 1904 году на основе своего первого одноимённого сборника рассказов, опубликованного в том же году. Рассказы эти были написаны во время пребывания автора в городе Трухильо (Гондурас) в 1896 году, где он скрывался от судебного преследования — как и некоторые персонажи его повести. Гондурас в те годы не был связан с Соединёнными Штатами Америки договором о выдаче беглых преступников.
Им были использованы восемь рассказов сборника: «Денежная лихорадка», 1901; «Rouge et Noir», 1901; «Лотос и бутылка», 1902; «Редкостный флаг», 1902; «Лотос и репейник», 1903; «Игра и граммофон», 1903; «Трилистник и пальма», 1903; «Художники», 1903. Введя их в состав полноценной крупной прозы (это единственное произведение О. Генри в таком жанре: все остальные его работы — короткие рассказы), писатель как бы «аннулировал» их как самостоятельные произведения и больше не перепечатывал.
По мере работы над книгой О. Генри менял место и роль использованных рассказов. «Денежная лихорадка», самый ранний из них (не совпадает с главой VII под тем же названием) — дал повести общую сюжетную схему, материал для «Присказки Плотника» и I, III, IV и XVIII глав. Как готовые главы с незначительными изменениями в тексте в книгу вошли четыре рассказа под тем же названием («Лотос и бутылка», «Игра и граммофон», «Трилистник и пальма», «Художники»). Рассказ «Лотос и репейник» дал основу для V, XII, XIII глав; «Редкостный флаг» — VIII и IX; «Rouge et Noir» — XV и XVI. А три главы («Денежная лихорадка», «Остатки кодекса чести» и «Витаграфаскоп») были написаны специально.
Борис Эйхенбаум анализирует: «Здесь семь отдельных новелл, из которых одна, новелла о президенте Мирафлоресе и Гудвине (занимающая главы I, III—V, IX, XV и XVI), сделана основной и раздвинута вставками в неё остальных шести (главы II, VI—VII, VIII, X—XI, XII и XIII—XIV). Эти шесть новелл слегка прицеплены к событиям и персонажам основной: например, новелла о консуле Джедди и бутылке с письмом (глава II) представляет собой совершенно самостоятельное целое — связь с основной состоит только в том, что Джедди — приятель Гудвина и живёт в том же Коралио». По его словам, «он представляет собою объединённый сборник новелл — роман с „лоскутной“ конструкцией, построенный по принципу циклизации». Он считает, что это возвращение к ранней, «натуральной» форме романа, представлявшей собой сборник «занимательных историй».
Сюжет Повесть состоит из нескольких новелл, объединённых персонажами и, по большей части, единым местом действия (Латинская Америка). Однако несколько новелл являются законченными рассказами — вставными новеллами о второстепенных персонажах. Главная линия, служащая им обрамлением, — бегство президента Мирафлореса с иностранной певичкой, его самоубийство в г. Коралио (Анчурия) и исчезновение украденных им 100 тыс. долл., а также связанные с этим загадки.
«От переводчика» (русское издание) «Присказка Плотника»
«Лиса-на-рассвете». Проживающий в маленьком прибрежном городишке Коралио американский бизнесмен Гудвин, гигант-блондин, получает телеграмму о бегстве Мирафлореса президента республики Анчурия из столицы с казной и красавицей-певичкой Изабеллой Гилберт. Ради получения концессий от нового правительства он собирается помешать президенту покинуть страну морским путём. «Лотос и бутылка». Уиллард Джедди, молодой консул в Коралио, предается неге. Его покой нарушает известие о том, что его прошлая любовь мисс Ида Пэйн из Норфорлка может показаться в Карибских морях на яхте своего потенциального жениха. Он уговаривает себя, что это ему безразлично и он хочет жениться на Пауле Брэнигэн, но когда мимо проплывает яхта и он находит в волнах бутылку с посланием, Джедди думает, что в бутылке письмо от Иды. Он не решается распечатать её и идет делать предложение Пауле. Вернувшись с положительным ответом, он вздрагивает, найдя бутылку — он почти забыл о ней. Джедди вышвыривает её в море, а потом чуть не погибает, пытаясь её догнать. (Вставная новелла) «Смит». Гудвин и его соратники, местные патриоты, сторожат побережье, чтобы не дать президенту бежать. В это время на изящной яхте из Нью-Йорка прибывает странный человек, представившийся «Смитом», его интересуют новые люди в городе. Он расспрашивает о пассажирах фруктовых пароходов всех, кого можно, а потом исчезает безо всяких объяснений. «Пойманы!». Гудвин видит незнакомых мужчину и женщину, входящих в отель. Местный парикмахер рассказывает ему, что он только что сбрил в темной хижине президенту Мирафлоресу его роскошную бороду. Гудвин входит в номер гостиницы и видит там красавицу — очевидно, певичку Изабеллу Гилберт, и требует от неё саквояжа с деньгами. Пожилой бритый мужчина, очевидно, президент Мирафлорес, узнав, что девушка узнала о его воровстве, а Гудвин требует сдаться, стреляет себе в голову. Прежде чем в номер набьется толпа, Гудвин бросает саквояж с деньгами в окно, в чащу апельсиновых деревьев. В последующие недели новое правительство ищет эти деньги, причем Гудвин активно помогает ему в поисках — но все безрезультатно. На красавице из отеля Гудвин женился. «Еще одна жертва Купидона». После женитьбы и отставки Уилларда Джедди в Коралио прибывает новый консул — Джон де Граффенрид Этвуд из Дейлсбурга, Алабама. Он тоже жертва любви — сбежал в Анчурию после того, как ему отказала Розина, дочь Элиджи Гемстеттера. Он становится другом Билли Кьоу, который рассказывает ему историю, почему его Меллинджер уплывает на пароходе под звуки патефона, как «Зозо, королева фей»В 1880—1890-х годах во многих штатах США был поставлен бурлеск «Zozo, the Magic Queen».. «Игра и граммофон». Кьоу рассказывает, как несколько лет назад вместе с Генри Хорсколларом решили ввезти в Латинскую Америку граммофон. С ними знакомится Гомер П. Меллинджер («самый настоящий Кафузлум» — вымышленный опереточный титул бея, визиря), местный теневой политический деятель. Кьоу с Хорсколларом везде сопровождают его, аккомпанируя на патефоне. Как-то, включив ему песенку «Родина, милая Родина», они спасают его от искушения получить взятку «сенаторских размеров» и погубить свою репутацию. После этого он выкупает у них аппарат. (Вставная новелла) «Денежная лихорадка». Полковник Эмилио Фалькон, личный секретарь нового президента Лосада, прибывает в Коралио, чтобы искать деньги. Его принимает Гудвин, который не показывает ему свою жену и лжет о судьбе саквояжа. Блайт по прозвищу «Вельзевул», местный алкоголик, пытается шантажировать Гудвина, но не набирается храбрости. «Адмирал». В Коралио конфискуют шлюпку. Президент Лосада и военный министр дон Сабас Пласидо, на вечеринке с шампанским в шутку учреждают анчурийский флот и назначают его командующим местного моряка, безобидного идиота Фелипе Каррера. У него даже появляется морской флаг. (Вставная новелла, 1-я часть) «Редкостный флаг». Военный министр дон Сабас Пласидо, авантюрист и коллекционер, пытается поднять восстание, но проигрывает. Он пытается совершить побег на шлюпке «адмирала», но тот, зная о попытке мятежа, пытается его остановить. Дон Сабас убивает его. Коллекционер хочет забрать уникальный морской флаг, единственный в мире, для своего собрания, но потом из чувства благородства, не без душевной борьбы, покрывает им тело убитого адмирала и уплывает прочь. (Вставная новелла, 2-я часть) «Трилистник и пальма». Фотограф Клэнси, бродяга-ирландец, рассказывает, как он завербовался устраивать революцию в Гватемале, а в итоге оказался там на безумно тяжелой прокладке дорог. Он бежит на пароходе, а в Новом Орлеане получает возможность отомстить своему вербовщику. (Вставная новелла) «Остатки кодекса чести». Блайт-Вельзевул наконец решается шантажировать Гудвина — он видел, как тот забрал саквояж из апельсиновой рощи. Гудвин дает ему денег и отправляет прочь на пароходе. «Башмаки». Консул Джонни Этвуд как-то в шутку написал на родину, в ответ на дурацкий запрос, что магазин обуви в Коралио (где все на самом деле ходят босиком) — насущная необходимость. В итоге отец его невесты прибывает с пароходом, набитым обувью. Джонни в ужасе. Он шлет телеграмму фермеру Пинки Доусону с заказом на пятьсот фунтов крепких репейников. (Вставная новелла, 1-я часть) «Корабли». Прибывает груз репейников, и Джонни засеивает все тротуары города — бедные аборигены бросаются в обувной магазин наперегонки. Когда весь товар распродан, Джонни признается Розине и её отцу, он прощен и становится женихом. После его отбытия и. о. консула Били Кьоу чуть не загибается от смеха, когда Пинки Доусон прибывает на двух кораблях, набитых репейником. (Вставная новелла, 2-я часть) «Художники». Кьоу пытается заработать деньги на мании величия президента Лосады. Он привозит из Нью-Йорка бедного художника Уайта и уговаривает его написать портрет президента в виде Юпитера за 10 тыс. долл. Уайт создает полотно, но потом не выдерживает, и уничтожает этот ужас. Кьоу ругает его за малодушие. Потом Кьоу тайно фотографирует президента с помощью камеры Brownie в компрометирующей ситуации и, вместо того, чтобы шантажировать его, тоже уничтожает свою работу. (Вставная новелла) «Дикки». В Коралио прибывает Дикки Малони, рыжеволосый и буйный, который женится на Пасе Ортис. Местный команданте, пытавшийся ухаживать за Пасой, бросает его в тюрьму. Пароходная компания «Везувий» (США), с которой у Дикки есть какие-то тайные связи, помогает ему выйти. (Вставная новелла, 1-я часть) «Rouge et Noir». Оказалось, президент Лосада поссорился с компанией «Везувий». Когда он прибывает в Коралио, город встречает его очень холодно. Генерал Пилар произносит речь, напоминая о погибшем президенте Оливарре, любимом народом. Он вызывает из толпы рыжеволосого Дикки Малони — это сын Оливарры. Ключи от города отдаются ему. Лосаду арестовывают, и Дикки становится новым «presidente proclamado». «Красное выиграло» — говорят сотрудники «Везувия», которые помогли Дикки устроить революцию в стране только ради понижения пошлины на бананы. (Вставная новелла, 2-я часть) «Две отставки». Объяснение загадок сюжета: два бродяги — сыщик О’Дэй и Блайт сидят на набережной Гудзона в Нью-Йорке. Сыщик рассказывает, почему его уволили. Как-то его послали ловить президента страхового общества «Республика» Уорфилда, который сбежал в Анчурию с дочерью и деньгами на пароходе. Сыщик бросается за ним на яхте. В Коралио он находит старика с саквояжем и молодую красавицу, и увозит их в Нью-Йорк. Его увольняют за то, что это оказался не Уорфилд, а Мирафлорес. «Витаграфоскоп». Все сюжетные линии заканчиваются — Гудвин вернул «Республике» деньги, которые украл отец его жены; Кьоу навещает Уайта в его нью-йоркской мастерской — он разбогател на золотом песке; Мирафлорес и Изабелла, надоевшие друг другу, сидят на пляже в Ницце.
Действующие лица американцы
Франк Гудвин, негоциант, «банановый король, каучуковый принц» Билли Кьоу, искатель счастья, фотограф Уиллард Джедди, консул США О’Дэй, сыщик («Смит») доктор Грэгг, карантинный врач Изабелла Гилберт, авантюристка, оперная певица, возлюбленная президента Мирафлореса Джон де Граффенрид Этвуд из Дейлсбурга, Алабама, следующий консул США Элиджа Гемстеттер из Дейлсбурга, Алабама