Who’s Next — пятый студийный альбом британской рок-группы The Who, выпущенный 2 августа 1971 года. Материал для этой пластинки был позаимствован из незаконченного проекта Lifehouse, мультимедийной рок-оперы, которую Пит Таунсенд задумывал как продолжение предыдущего диска группы — Tommy. Однако проект был отменён из-за сложности его реализации и конфликтов с менеджером коллектива Китом Ламбертом. Тем не менее, Таунсенда уговорили записать этот материал в виде полноформатного студийного альбома.
The Who работали над лонгплеем при содействии звукоинженера Глина Джонса. После создания песни «Won’t Get Fooled Again» в передвижном фургоне The Rolling Stones Mobile Studio группа перебралась в студию Olympic, где записала и смикшировала большинство оставшихся треков. Среди особенностей альбома музыкальные критики отмечают выдающуюся работу с синтезаторами, особенно в композициях «Won’t Get Fooled Again» и «Baba O’Riley», которые были выпущены в качестве синглов. Обложка альбома была придумана фотографом , изображение было отсылкой к из киноленты «Космическая одиссея 2001 года». На фото музыканты только что помочились на похожую бетонную конструкцию, торчащую из террикона.
Альбом имел колоссальный успех, музыкальные критики рассматривают его как лучшую запись The Who и один из величайших альбомов всех времён. Who’s Next был переиздан несколько раз, в том числе с дополнительными песнями, первоначально предназначавшимися для Lifehouse.
Предыстория К 1970 году The Who купались в лучах славы — получив как коммерческий успех, так и признание критиков, они, однако, начали отделяться от своей первоначальной аудитории. Движение модов исчезло, а оригинальные поклонники из Шеперд-Буша выросли из подросткового возраста. Кроме того, группа начала «терять связь» с их менеджером Китом Ламбертом, который был слишком озабочен делами своего лейбла Track Records. Музыканты гастролировали с момента выпуска Tommy, на протяжении года исполняя треки из этого альбома, Пит Таунсенд понимал, что им необходимо выпустить что-то новое. В 1970 году были изданы сингл «The Seeker» и концертный альбом Live at Leeds, также был записан мини-альбом с новым материалом («Water», «Naked Eye», «I Don’t Even Know Myself», «Postcard» и «Now I’m a Farmer»), но в итоге музыканты решили отложить его в «долгий ящик», так как, по их мнению, он не соответствовал уровню их предыдущей работы.
Первоначально группа работала над проектом под названием Lifehouse. Его сюжет произрастал из серии эссе Таунсенда, которые он писал для журнала Melody Maker в августе 1970 года, в них он размышлял о важности рок-музыки и, в частности, роли аудитории. Среди своих коллег по рок-цеху Таунсенд был самым заинтересованным в использовании музыки как коммуникационного инструмента и хотел расширить свою сферу деятельности в другие области искусства, в том числе кино, дабы уйти от традиционной схемы альбом/турне. Музыкант описывал Lifehouse как футуристическую рок-оперу в виде записанного «вживую» концептуального альбома, а также музыку для сопутствующего фильма. Таунсенд описал основной сюжет оперы в интервью для Disc and Music Echo: действие должно было происходить в ближайшем будущем, в социуме, где запрещена музыка и бо́льшая часть населения живёт в «подопытных костюмах», контролируемых правительством. Бунтарь Бобби взламывает сеть и транслирует рок-музыку в костюмы, тем самым даруя возможность людям избавиться от контроля и очистить своё сознание. Некоторые элементы сюжета точно описывали появившиеся в будущем технологии; например, «сеть» () напоминает интернет, а «сеть сновидений» — виртуальную реальность.
13 января 1971 года The Who провели пресс-конференцию, где объявили, что отыграют ряд концертов в театре Young Vic. В ходу этих выступлений они должны были задействовать вымышленные элементы из предстоящего проекта, по задумке группы, зрители должны были стать интерактивными участниками этого шоу. После того как Кит Мун закончил съёмки в фильме , The Who отыграли первый концерт, который состоялся 15 февраля. Во время шоу музыканты задействовали новую квадрофоническую систему звукоусиления, которая обошлась им в £30,000. Зрители в основном были приглашены из различных организаций, таких как молодёжные клубы, в свободную продажу поступило только несколько билетов.
После нескольких концертов Ламберт пригласил группу в студию Record Plant Studios, чтобы записать новый материал, и музыканты незамедлительно вылетели в Нью-Йорк. В студии к ним присоединились ещё несколько человек: Эл Купер (орган Хаммонда), (фортепиано) и Лесли Уэст (гитара). Таунсенд использовал гитару Gretsch 1957 года, подаренную ему Джо Уолшем во время сессии — ему настолько понравился этот инструмент, что стал его основной гитарой для работы в студии. Участие Ламберта в сессии было минимальным — он оказался не в состоянии смикшировать записанный материал из-за того, что пристрастился к «тяжёлым» наркотикам; в свою очередь, у Таунсенда обострились проблемы с алкоголем. После возвращения группы в Великобританию звукоинженер Глин Джонс сделал копии материала из Record Plant, однако он настоял на том, что будет лучше перезаписать всё это «с нуля» в студии Olympic Sound Studios в .
Группа дала ещё ряд концертов в Young Vic 25 и 26 апреля, которые были записаны Энди Джонсом с помощью передвижной студии Rolling Stones Mobile Studio (арендованной у группы The Rolling Stones), однако Таунсенд разочаровался в Lifehouse, и дальнейшие выступления были отменены. Проект оказался «неподъёмным» сразу на нескольких уровнях и создавал напряжение внутри группы, кроме того он стал одной из причин ухудшения отношений между Таунсендом и Ламбертом. Годы спустя на обложке обновлённой версии альбома, переизданной на CD, Таунсенд признался, что провал проекта привёл его на грань нервного срыва. «Аудитория в Young Vic не была заинтересована во взаимодействии с группой, в создании нового материала, они просто хотели услышать „My Generation“ и поглазеть на то, как мы разбиваем инструменты» — сетовал музыкант. В свою очередь, Роджер Долтри заявил: «Мы как никогда были близки к распаду».
Хотя концепция Lifehouse была заброшена, обрывки проекта вошли в альбом Who’s Next, в том числе наработки с синтезаторами и компьютерами. Одна из первых концепций Lifehouse включала добавление персональных данных каждого зрителя в систему аналогового синтезатора для создания «универсального» аккорда, который должен был прозвучать в финале фильма. Отказ Таунсенда от Lifehouse развязал музыкантам руки, так как теперь не было необходимости подгонять всё под определённый сюжет (как в случае с Tommy). Это позволило группе сосредоточиться на структуре отдельных треков, придумать индивидуальные черты.
Несмотря на то, что Таунсенд отказался от своих первоначальных планов по реализации Lifehouse, он всё же продолжал развивать эту концепцию, возвращаясь к ней в более поздних альбомах. Итогом стал выпуск сборника на шести компакт-дисках (был издан в 1999 году). В 2007 году начал работу сайт , который собирал данные от пользователей приложения и превращал их в музыкальные портреты.
Запись
Первая сессия Who’s Next прошла в доме Мика Джаггера — Stargroves, в начале апреля 1971 года. Музыканты использовали передвижную студию Rolling Stones Mobile и записали минусовку песни «Won't Get Fooled Again», прежде чем решили переехать в Olympic Studios, под руководством Глина Джонса. Сессии начались 9 апреля (работой над треком «Bargain») и продолжались в течение мая, за это время группа записала ряд треков: «Time is Passing», «Pure and Easy», «Love Ain’t for Keeping» (изначально он имел более хард-роковую структуру, но был переделан в акустический вариант), «Behind Blue Eyes», «The Song Is Over», «Let’s See Action» и «Baba O’Riley». Ники Хопкинс был приглашён в качестве пианиста, а Дэйв Арбус сыграл на скрипке в композиции «Baba O’Riley». Трек «My Wife» Джона Энтвисла был добавлен в альбом уже в последнюю минуту в конце сессий, первоначально бас-гитарист планировал выпустить его в своём сольном альбоме.
В отличие от сессий в Record Plant и Young Vic, работа с Джонсом проходила в более продуктивной атмосфере, так как звукоинженер, в первую очередь, был нацелен на достижение хорошего звучания, в то время как Ламберта всегда больше волновал имидж группы. Таунсенд вспоминал: «Мы были просто потрясены звучанием, которого добился Глин». Таунсенд использовал материал, сочинённый ранее на синтезаторах, изменив звучание клавишных в нескольких режимах: добавив дроун-эффекты в нескольких песнях, в первую очередь — «Baba O’Riley» и «Won’t Get Fooled Again», а также в «Bargain», «Going Mobile» и «The Song Is Over». Синтезатор был использован в качестве составной части звучания пластинки, в отличие от поверхностных штрихов, распространённых в альбомах исполнителей того времени. Стиль ударника — Кита Муна — претерпел изменения, по сравнению с предыдущем диском группы. Барабанщик играл в духе ранних записей The Who — более формально, без долгих проигрышей — отчасти из-за наличия синтезаторов, но также из-за продюсерского виденья Джонса, который делал упор на чистом исполнении, и соглашался на «феерию» ударных только при крайней необходимости. Джонс сыграл важную роль в мотивации музыкантов — они должны записать просто очередной альбом, веря, что все песни получатся превосходными. Группа дала продюсеру карт-бланш, в праве выбрать для пластинки любые песни (записанные во время сессий) и расположить их по своему усмотрению. Несмотря на ключевой вклад Джонса, в итоге, он был отмечен только как сопродюсер записи. По словам Джонса, его ключевой вклад заключался в технической области, а также создание большей части аранжировок на основе ранних демозаписей Таунсенда.
Альбом открывается треком «Baba O’Riley», Таунсенд сыграл в этой песне на , звук которого пропущен через синтезатор. Название композиции своеобразная дань уважения кумирам Таунсенда — гуру Мехер Бабе́ и композитору Терри Райли (из-за сложности произношения, к песне прикрепилось неофициальное название — «Teenage Wasteland», строчка из куплета). Партия на органе была взята из более длинного демо Таунсенда, некоторые части которого позже были включены в трибьют-альбом посвящённый Мехеру I Am. По словам Таунсенда эти органные партии прошли через «две или три тысячи правок». В первой строчке текста песни «Bargain» поётся: «Я бы с удовольствием потерял себя, чтобы найти тебя» — это одна из мантр Мехера. Энтвисл сочинил композицию «My Wife» после ссоры со своей женой, поэтому на протяжении всей песни в тексте нагнетается ситуационный конфликт. Трек включает в себя партию духовых инструментов, записанных в во время получасовой сессии. «Pure and Easy» — ключевой трек из Lifehouse — не был включён в альбом, тем не менее его титульная мелодия была включена в песню «The Song is Over», в качестве коды.
«Behind Blue Eyes» включает три вокальные гармонии Долтри, эта песня была написана Таунсендом и Энтвислом для главной антагониста Lifehouse — Кирпича (). Мун вообще не играл в первой части этого трека, что было очень нехарактерно для этого музыканта, впоследствии биограф группы, Дэйв Марш, заметил по этому поводу: «эта была самая долгая пауза в карьере Кита Муна». Текст заключительной песни — «Won’t Get Fooled Again» был критической тирадой в отношении революции. Таунсенд объяснял: «революция по прошествии времени так и остаётся революцией, а множество людей получают лишь боль». Как и в первом треке, в этой песне звучит орган Лоури, звук которого пропущен через синтезатор фирмы . Партия на органе также была взята из ранних демо Таунсенда.
Обложка