«Герберт Уэст — реаниматор» (), также переводят как «Герберт Уэст — воскреситель мёртвых»Говард Лавкрафт. История Чарльза Декстера Варда. — М.: АСТ; АСТ Москва; Хранитель, 2007. — ISBN 978-5-17-043847-1 ; 978-5-9713-5018-7 ; 978-5-9762-3455-0В данном издании перевод В. Бернацкой. — рассказ американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта в жанре ужасов. Рассказ был написан между октябрём 1921 и июнем 1922 года. Впервые опубликован в феврале-июле 1922 в журнале «Home Brew». По мотивам рассказа в 1985 году был снят одноимённый фильм, за которым последовало два продолжения, а также была выпущена серия комиксов.
Лавкрафт впервые создал зомби в современном виде — оживленные препаратом мертвецы, у которых повадки зверей. В рассказе впервые описывается Аркхэм и Мискатоникский университет. Это первая «профессиональная» публикация Лавкрафта — писатель получил по $5 за каждую из шести частей.
Сюжет Рассказ состоит из 6 частей, которые были опубликованы в 1922 году:Перевод Н. Кротовской
Из тьмы / From the Dark Рассказчик, чьё имя неизвестно, вспоминает историю исчезновения его друга Герберта Уэста. Семнадцать лет назад они вместе учились на медицинском факультете в Мискатоникском университете в Аркхэме. Уэст полагал, что человеческое тело — это просто сложная органическая машина и смерть можно победить при помощи препарата, «перезапускающего» механические процессы в теле. Уэст ставил эксперименты на животных и собирался перейти на людей, но декан Аллан Халси запретил эти опыты. Тогда студенты оборудовали лабораторию в Бостоне, на заброшенной ферме Чапмана (), за Медов-Хилл (). Двое гробовщиков раздобыли для них трупы с кладбища Церкви Христа () и кладбища для бедных на поле Поттера (). Первые эксперименты были безуспешны. Видимо, трупы были недостаточно свежи. Уэст использовал новую формулу на трупе рабочего, утонувшего в пруду Самнера (). Уэст сидел у трупа, чтобы расспросить мертвеца о Загробной жизни, когда он вернется из недоступных сфер. Через час мертвец завопил, словно, сама преисподняя разверзлась и исторгла проклятых (). Студенты в ужасе сбежали. Утром в газетах написали, что неизвестный разрыл свежую могилу на кладбище — свою же могилу. Все последние годы Уэст провел в страхе, оглядываясь назад.
Демон эпидемии / The Plague-Daemon Аркхем поразила эпидемия тифа, на борьбу с которой были отправлены Уэст и рассказчик. Уэст все ещё боялся мести адского существа, которое, словно ифрит, вырвалось из чертогов Эблиса или пещер Тартара. На выпускном вечере Уэст принес труп в лабораторию университета и ввел ему препарат. Глаза существа открылись и сразу же навсегда закрылись. Видимо, в каждом случае нужен был разный состав препарата. Вскоре декан Хелси умер от тифа и студенты посетили похороны, а затем пошли в бар «Коммершиал Хаус». В качестве последнего акта извращенного уважения к своему бывшему сопернику Уэст украл его труп и реанимировал его в общежитии. По необъяснимым причинам, мертвец ожил, он стал менее умен и гораздо более жесток. Мертвец избил студентов и выпрыгнул в окно. В ту ночь он убил сторожа кладбища, когда пытался разрыть свою могилу, а затем совершил серию убийств. Газеты сообщили, что демон и садист убил в Аркхэме 17 человек. Полицейские подстрелили Хелси в доме на Крэйн-стрит. Монстра поместили в психиатрическую лечебницу Сэфтон, где все последующие 16 лет он бился в камере, как в клетке. Врачи заметили в нём сходство с Хелси. Раздосадованный Уэст лишь проклинал факт того, что мозг Хэлси, видимо, оказался недостаточно свежим.
Шесть выстрелов в лунном свете / Six Shots by Moonlight Медики несколько лет работали в Болтоне и жили в доме у кладбища на Понд-Стрит — чтобы иметь легкий доступ к трупам. Уэст заполучил тело боксера Бака Робинсона, убитого в уличном матче. Препарат не дал результата и они похоронили труп за домом. Вскоре в газетах сообщили, что в городе пропал ребёнок. Ночью рассказчик услышал царапанье в дверь. Уэст вышел на порог и увидел уродливый гигантский силуэт, который передвигался почти на четвереньках. Во рту существа была оторванная рука ребёнка. Уэст выстрелил в него 6 раз из пистолета и узнал в нём боксера.
Вопль мертвеца / The Scream of the Dead Рассказчик навестил родителей в Иллинойсе, а по возвращении застал Уэста с трупом иностранца Роберта Льюита из Сент-Луиса. Уэст прибегнул к искусственной консервации и усовершенствовал раствор для бальзамирования, что позволило предотвратить начало разложения и идеально сохранить труп в момент смерти, когда Уэст введет химическое реанимирующее вещество. Мертвец — коммивояжер, умерший от инфаркта на глазах Уэста, поэтому ему на редкость повезло и свежесть трупа была идеальной. Уэст наконец-то узнает у него, что находится за пределами непостижимой бездны () и пещер за пределами барьера смерти (). После второй инъекции препарата, существо открыло глаза и завопило. Рассказчик спросил: «Где вы были?»; а он произнес: «Только сейчас»... Мертвец начинает яростно биться, показывая, что на самом деле умер от того, что Уэст задушил его подушкой.
Ужас из тёмного угла / The Horror From the Shadows Пять лет спустя, во время Первой мировой войны, в 1915 году рассказчик и Уэст служили в канадском полку во Фландрии. Уэст перебрался в Оттаву, но не из чувства долга, а из-за скопища умирающих. Уэст со страхом говорил об оживленных им существах и стал ненормально смотреть на живых людей. Уэст начал радикальные опыты по оживлению отдельных частей тела в госпитале в Сент-Элои. Уэст создал неумирающую ткань из эмбриона тропической рептилии, жизнь в которой поддерживалась при помощи искусственного питания. Уэст варил это вещество в чане, в котором плавали части тела. Обычно эксперименты Уэста заканчивались выстрелами из пистолета. Уэст получил тело коллеги, главного хирурга части Эрика Клэфама-Ли, а также его пилота Рональда Хилла (). Они недавно разбились на самолёте. Уэст отсек офицеру голову и поместил её в чан, а затем сделал инъекцию препарата в руку. Тело начало биться, переживая последние мгновения жизни при падении самолёта, а голова в чане закричала: «Прыгай, Рональд!». В этот миг в здание попал немецкий снаряд, от чего Уэст и рассказчик потеряли сознание. Тело офицера Клэпхема-Ли исчезло. С тех пор Уэст панически боялся преследования со стороны безголового офицера, который перенял от Уэста секрет оживления мертвецов. Все последующие пять лет Уэст проводил ещё более чудовищные эксперименты.
Имя им легион / The Tomb-Legions Уэст жил в особняке у старого кладбища Бостона. В подвальной лаборатории он выкопал тоннель, ведущий к кладбищу, прямо в тайную комнату под гробницей Аверилиев (), построенную в 1768 году. Уэст пристрастился к гробокопательству. В последний день своей жизни Уэст сидел с рассказчиком в доме и читал газету. В статье писали, что изуродованные люди ворвались в психбольницу Сефтон и загрызли зубами 4 медработников, а их главарь в военной форме потребовал выдать им каннибала Аллана Халси. Надзиратель заявил, что голос военного исходил не от головы, а из большого чёрного ящика, который тот держал в руках, а вместо головы у него было восковое лицо со стеклышками вместо глаз. Все они действовали не как живые люди, а, словно, автоматически двигались под управлением их лидера. В полночь в дверь Уэста позвонили и оставили ящик с надписью: «От Эрика Клэфама-Ли». Уэст отнес ящик в подвал и сжег. В этот миг обрушилась часть стены и погас свет. В лабораторию один за одним вошла толпа существ из «Нижнего мира» (). Понимая, что его смерть неизбежна Уэст не сопротивлялся и не издал ни звука, когда твари разорвали его на куски. В качестве последнего оскорбления Клэпхэм-Ли обезглавил труп Уэста и утащил голову в подземную обитель. Только тогда в голубых глазах Уэста впервые вспыхнули искренние, неподдельные чувства. В полиции рассказчика подозревали в убийстве и посчитали сумасшедшим, поскольку стена в подвале была цела. Рассказчик уверял, что виноваты легионы мертвецов из склепа, не издающих ни звука.
Персонажи
Герберт Уэст Герберт Уэст () — учёный, изобретатель специфического реагента, который при введении в мёртвый организм способен его оживить. Невысокий стройный, светловолосый юноша в очках с тонкими чертами лица, бледно-голубыми глазами и тихим голосом. Великолепный учёный, самовлюблённый, все время посвятивший своей работе. Уэст — холодная умная машина. У него отсутствуют понятия морали — эти черты прекрасно изображены в фильме 1985 года. Изучал оккультные книги и теорию воскрешения. Невозмутимо наслаждался экспериментами с трупами и зрелищем самых отвратительных чудовищ, ввергающих в ужас любого здорового человека. За бледным лицом интеллектуала скрывался утонченный Бодлер физического эксперимента, томный Элагабал могил. Страдал манией преследования.
Рассказчик Рассказчик () — единственный друг Уэста, сокурсник, хирург, младший лейтенант. Вдохновлялся бесстрашием и смелостью экспериментов Уэста. Некоторое время спустя эксперименты стали пугать его аморальностью, надругательством над законами природы. Впоследствии ему кажется, что Уэста интересует не сама наука, а игра в Бога — рассказчик просто боится Уэста, даже, становится, образно выражаясь, его рабом. В кино экранизации персонаж прослужил прообразом Дэна Кейна, которого сыграл Брюс Эбботт.
Аллан Халси Аллан Халси () — декан медицинского факультета Мискантоникского университета в Аркхеме. Запрещал опыты Уэста, умер от тифа, после чего был оживлен Уэстом.
Эрик Клэфам-Ли Сэр Эрик Морлэнд Клэфам-Ли () — военный хирург дивизии, майор и командир Уэста во время Первой мировой войны, кавалер ордена «За безупречную службу». Эрик, как и Уэст, мечтает обмануть смерть. Погиб во время крушения самолёта. Уэст реанимирует его тело и отдельно голову. После Эрик исчез. Мертвец носил на плечах голову из воска, а настоящую — в чёрном портфеле. Преследовал других мертвецов, сбежавших от Уэста.
Мертвецы Мертвецы () — восставшие из мертвых, реанимированные с помощью инъекции раствора. Лавкрафт называет их «проклятые из ада», «твари», «существа из склепа», «молчаливые бредущие», «безмолвные монстры». Мертвец издал адский крик, словно, сама преисподняя разверзлась, исторгнув стенания проклятых, поскольку в одной немыслимой какофонии был сосредоточен весь божественный ужас и неестественное отчаяние живой природы. Человек не способен издавать такие звуки. Позже, оно пыталось разрыть руками свою могилу.
Антропоморфный изверг никого не оставлял в живых. Когда им овладевал голод, он не знал пощады. Существо оказалось человеком. В этом не могло быть сомнений, несмотря на мутный взгляд, обезьяний облик и демоническую свирепость.
Гигантская изуродованная тварь, которая может привидеться только в кошмарном сне: иссиня-черный призрак с остекленевшими глазами, двигающийся почти на четвереньках, покрытый кусками плеcени, листьями и виноградными лозами, перепачканный запекшейся кровью.
В зубах он держал крохотную человеческую кисть. Изверги избивали и рвали зубами всех, кто не успел спастись бегством. Их очертания были человеческими, получеловеческими, отчасти человеческими и вовсе нечеловеческими — толпа была до безобразия разношерстной.
Вдохновение
Лавкрафт написал рассказ как пародию на «Франкенштейна» Мэри Шелли. Лавкрафт упоминает многочисленные ссылки на Франкенштейна (даже намекая на поэзию Сэмюэля Тейлора Колриджа, — как это сделала Шелли). Рассказ является первым произведением Лавкрафта, в котором существенно увеличился объём и появилась структура сюжета из 6 глав, — характерная для его последующих произведений. Предыдущие произведения Лавкрафт писал как очень короткие рассказы.
Лавкрафт впервые в истории литературы создал зомби в их современном виде — оживленные препаратом мертвецы, у которых обострились звериные инстинкты; они невероятно жестоки, разрывают людей на части; они могут говорить. Хотя, при этом, у них сохранилась часть памяти, но их личность уже не является человеком. Лавкрафт основывался на классическом виде мертвецов из литературы и мифологии — Проклятые () из ада. Но у Лавкрафта всегда есть отличия.