«Факто́тум» (, 1975, рус. перевод 2000) — второй роман американского писателя и поэта Чарльза Буковски (, 1920—1994).
Фактотум (от латинского fac totum, «делай всё») — доверенное лицо, выполняющее различные поручения. Роман повествует о том, как Генри Чинаски () — литературное alter ego Буковски, антигерой всех его произведений, за исключением последнего (романа «Макулатура»), — путешествует по США времён Второй мировой войны, переходя с одного места работы на другое.
Сюжет В преддверии выхода романа автор описывал его содержание так: «Там рассказывается про все работы, которые у меня были. Я изъял оттуда все зализанные главы, ну и ладно. Теперь можно оставить повседневную тягомотину низшего алкогольного класса, как называют тех рабочих, кто просто пытается выжить».
Роман Буковски повествует о его жизни до начала многолетней службы на почте, которая описана в предыдущей книге — «Почтамт». Один из наиболее коротких, простых и наиболее откровенных его романов, «Фактотум» начинается с описания Чинаски, покидающего своих родителей. Он надеется стать писателем, но вынужден жить бедно и, только будучи разнорабочим — фактотумом, — может свести концы с концами. Чинаски меняет одно за другим скучные и бесперспективные места работы, в то же время днями и ночами пьянствуя, встречаясь с женщинами и постоянно пытаясь описать происходящее на бумаге.
Книга посвящена близкому другу Чарльза Буковски — Джону Мартину (), основателю издательства , которое выпустило многие книги писателя, и его жене Барбаре. Начинается роман цитатой из Андре Жида: «Писатель отнюдь не стремится увидеть, как лев кушает травку. Он понимает, что и волка, и агнца создал один и тот же Господь, а потом улыбнулся „и увидел, что это хорошо“». Цитата утверждает одну из основных тем «Фактотума», а именно творческие искания её героя и его становление в качестве писателя.
В романе Чинаски, брошенный и потерянный, следует из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан и обратно — от работы к работе, от женщины к женщине. В отличие от «Почтамта», «Фактотум» не разделён на части и все восемьдесят семь глав следуют друг за другом беспрерывно. В первой главе Чинаски прибывает в Новый Орлеан (как он позже расскажет своему работодателю, переезд из родного Лос-Анджелеса был обусловлен стремлением побыть в одиночестве, сменив обстановку). Он ищет работу и, сняв комнату напротив бара, устраивается в небольшое издательство неподалёку, заняв пост комплектовщика в распределительном отделе компании. Проработав около недели, герой узнаёт о повышении заработной платы одного из водителей, после чего незамедлительно требует повышения своей зарплаты, и его увольняют. Следующей работой Чинаски становится место помощника в наборном цеху одной из местных газет, и там, не продержавшись и дня, он теряет место за распитие алкогольных напитков во время рабочего дня.
Решив покинуть город, герой отправляется поездом обратно в Лос-Анджелес, тратя последние деньги на билет к родителям, у которых останавливается на несколько дней. Отец выдвигает ему требование о необходимости в кратчайшие сроки найти работу и оплачивать своё проживание, а также еду и стирку; в ближайший же вечер случается первый крупный скандал — патрульная машина привозит пьяного Чинаски к родным, которые тяжело переживают безделье сына и его пристрастие к спиртному. Ситуация повторяется спустя пару дней — на этот раз Генри оказывается в городской тюрьме, откуда его забирает отец, внеся залог. Ни у Чинаски, ни у Буковски отношения с родителями не сложились с самого детства; беседуя с журналистом The London Magazine, автор говорил: «Отцу нравилось пороть меня ремнём для правки бритвы. Мать его поддерживала. Грустная история. В общем, хорошая дисциплина, но очень мало любви с обеих сторон». Главный герой устраивается на работу в магазин «Автозапчасти» и решает съехать от родителей — совместное с ними жильё обходится Чинаски слишком дорого. Проработав достаточно, чтобы скопить на билет до Нью-Йорка, он снова уезжает. На новом месте он меняет ещё два места работы — съёмщика плакатов в метрополитене (не продержавшись и ночи, увольняется из-за высокой интенсивности труда и необходимости работать в темноте) и сотрудника фабрики по производству собачьего корма, откуда, проработав две недели, уходит из-за систематического переутомления. С Нью-Йорком «не сложилось» и у самого Буковски — он говорил о городе следующее: «Там трудно жить без денег, на чужой территории и без профессии. Это было в 1944-м или 1945-м — теперь, может, и славное местечко, только я пытаться не стану». Чинаски покидает город и отправляется в Филадельфию, а, не найдя себе применения там, меняет её на Сент-Луис. Здесь же в сюжетную линию романа впервые вписываются творческие искания героя.
Он наконец-то добивается своего — после многочисленных отказов в новый выпуск попадает рассказ Чинаски «Моя душа, напоённая пивом, печальней всех мёртвых рождественских ёлок на свете», о чём Глэдмор уведомляет его в личном письме. В этом месте романа Буковски допускает расхождение со своей биографией: за год до выпуска «Фактотума» в печать, отвечая на вопрос журналиста The London Magazine Роберта Веннерстена (), он говорил, что свой первый опубликованный рассказ он отправил не во Frontline, а в журнал . Также есть сомнение в хронологической последовательности публикаций малой прозы писателя — в интервью 1970 года своей первой работой, попавшей в печать (опять-таки в Story, а не во Frontline), он называет «Психа из Вудбери» — рассказ, ныне считающийся утраченным.
Чинаски снова возвращается в Лос-Анджелес. В одном из местных баров он знакомится с Лорой — пьющей в одиночестве девушкой, подобно главному герою не почитающей чьё-либо общество («здесь собираются одни придурки»). Она представляет его своим друзьям — миллионеру со странными привычками Уилбуру и двум девушкам, находящимся на его попечении, — Грейс и Джерри. Проведя несколько дней в их обществе и переспав с каждой из них, Генри расстаётся с ними, а затем устраивается на новую работу — на этот раз в магазин велосипедных запчастей, где во время одного из обеденных перерывов знакомится с Джан (Джен), с которой они быстро сходятся характерами и начинают жить вместе. Из-за систематических опозданий Чинаски теряет работу, но находит новый кратковременный источник дохода — игру на скачках, которой страстно увлекается. В реальной жизни Буковски любил игру на скачках не меньше, чем Чинаски в «Фактотуме» — в интервью журналисту писатель говорил: «Я просираю время и деньги на бегах, потому что я чокнутый, — я надеюсь выиграть столько, чтобы уже не работать на скотобойнях, почтамтах, доках, на фабрике».
Генри проигрывает все имеющиеся средства и долго живёт впроголодь, пока не находит работу на складе автомобильных деталей, где знакомится с не менее азартным игроком по имени Мэнни. Вместе они каждый вечер посещают ипподром, и финансовое состояние Генри налаживается; одновременно с этим начинаются проблемы во взаимоотношениях с Джен, и Чинаски расстаётся с ней, уехав в Майами — по собственному признанию героя, «самое дальнее место, куда я мог уехать, не покидая страну». Найдя по объявлению в газете работу в пригороде, он устраивается помощником завхоза в магазин одежды. Проработав около полутора месяцев, Чинаски снова возвращается в Лос-Анджелес, сходится с Джен и меняет несколько мест работы кряду: рабочего в цеху осветительных приборов, уборщика в издательстве, упаковщика на производстве автомобильных колодок, водителя в таксопарке, сортировщика заказов в магазине художественных товаров, грузчика в фирме по торговле рождественскими товарами, упаковщика крепёжного оборудования, помощника пекаря, грузчика в отеле. В «Фактотуме» Буковски предлагает радикальную, обобщённую критику работы и её функций для общества Соединённых Штатов Америки и, поначалу, стратегию сопротивления. Неприятие работы в книге обретает систематический и программный характер.
Чинаски снова расстаётся с Джен, которая уходит от него к богатому торговцу недвижимостью. Роман заканчивается описанием, как безработный, усталый и одинокий герой заходит в стрип-клуб «Рокси» и смотрит на выступление танцовщицы по имени Дарлин.
История создания В интервью журналисту писатель отмечал, что идея написать «Фактотум» возникла после прочтения автобиографической повести Джорджа Оруэлла «Фунты лиха в Париже и Лондоне» о скитаниях по дну европейских столиц. Буковски воскликнул: «Этот парень думает, будто что-то повидал? Да по сравнению со мной его только царапнуло».
Писатель говорил, что работал примерно в ста разных местах; по первоначальному замыслу книга должна была описывать их все, но из-за слишком большого количества последних, а также из-за того, что они были частично описаны в малой прозе, уже вышедшей к моменту публикации «Фактотума», пришлось убрать некоторые главы из текста романа.
Говоря о процессе написания книги, Буковски отмечал, что он длился чрезвычайно медленно и занял четыре года (с 1971-го, когда вышел в печать роман «Почтамт», по 1975-й). Уже почти готовая книга длительное время лежала в ящике письменного стола — писатель никак не мог взяться за работу над ней. Однажды, вернувшись со скачек и выпив пива, он сел за печатную машинку и закончил «Фактотум» — по утверждению автора, это оказалось гораздо легче, чем он думал поначалу.
Персонажи Главным героем романа, а также единственным значимым персонажем мужского пола, является литературное альтер эго автора — Генри Чинаски. По мнению коллектива авторов книги «The Continuum Encyclopedia of American Literature», в «Фактотуме» он предстаёт в виде несгибаемого, бескомпромиссного андерграундного американца «достоевского типа»; он живёт в нерадивом обществе, ведомый больше случаем, нежели сознательным выбором, — меняя нормальность и посредственность на самосовершенствование и развлечения; будучи мятежником на манер Гекльберри Финна средних лет, Чинаски несёт в себе сильный дух настоящего янки — нескончаемые затруднительные ситуации, в которые он попадает, делают его пленительным американским антигероем.
Джан (Джен) — единственный сюжетно значимый, в противес «эпизодическим» знакомым Чинаски, персонаж женского пола в книге. Её прототипом является Джейн Куни Бейкер (), которая также появляется в романе «Почтамт» (под именем Бетти или Крошка Бетти) и сборнике малой прозы «Признания человека, безумного настолько, чтобы жить со зверьём» (под именем К). В жизни самого Буковски Бейкер — вдова, алкоголичка и величайшая любовь всей жизни писателя. Он так говорил о ней: «Она стала первой женщиной — вообще первым человеком, который принёс мне хоть немного любви».
Художественные особенности «Фактотум» — вторая книга автобиографического цикла Буковски, состоящего из романов «Хлеб с ветчиной» (, 1982), «Фактотум» (, 1975), «Почтамт» (, 1971), «Женщины» (, 1978) и «Голливуд» (, 1989).
Как отмечает писатель Обри Малоун (), стиль «Фактотума» схож с предыдущей работой автора — «Почтамтом»; короткие главы повествуют о недолгом пребывании Чинаски на том или ином месте работы — «рассеянный» стиль автора здесь дублирует манеру письма Джона Фанте, о котором сам Буковски говорил: «Он был крутой засранец, а пишет лучше меня — почти что лучше меня»; Рассел Харрисон (), автор книги «Against the American dream: essays on Charles Bukowski», утверждает, что чем более Буковски дистанцирован от времени, о котором пишет, тем более безошибочно его художественное мастерство.
Обозреватель газеты «The Minaret Online» отметил, что в «Фактотуме» писатель, как кинорежиссёр, создаёт гобелен малоизвестного, депрессивного мира — мира тёмных прокуренных баров, неоновых огней, ночей, наполненных ароматами зловонного виски и пахнущих табаком пальцев; в этом мире живут сутенёры, алкаши, проститутки и бомжи. Автор статьи добавляет здесь: «Добро пожаловать в мир «грязного реализма»»; журналист The New York Times обозначил Буковски не имеющим себе равных в прозе.