Current 93 — британский музыкальный проект, основанный в 1982 году Дэвидом Тибетом. Current 93 возникли в недрах британской индастриал-сцены, но с конца 1980-х основным направлением для группы стал неофолк или, по определению Тибета, «апокалиптический фолк». Тибет остаётся единственным постоянным участником, вокалистом и автором текстов Current 93, самое длительное партнёрство у него сложилось с электронным музыкантом (участник почти всех записей до конца 2000-х) и основным гитаристом группы в 1990—2006 годах .
История
Основание группы Дэвид Тибет (настоящее имя — Дэвид Майкл Бантинг) ещё в период учёбы в Ньюкаслском университете на рубеже 1970-х — 1980-х завязал знакомство по переписке с Дженезисом Пи-Орриджем (тогда — музыкантом Throbbing Gristle) и Джоном Бэлансом, который ещё тинейджером издавал фэнзин Stabmental. Одновременно он увлёкся учением Алистера Кроули и подал заявку на вступление в Тифонианский орден Кеннета Гранта (организацию, отколовшуюся от Ордена восточных тамплиеров). Название будущего проекта Тибета («Поток 93») восходит к Кроули, у которого было собственное диспенсационалистское учение об эрах развития человечества — «эонах», порождаемых «потоками» духовных энергий, и который активно использовал гематрию (древняя практика установления числовых значений для слов); у двух основных понятий из «Книги закона» — воли и любви — таким значением было 93. При этом выражение Current 93 («Поток воли/любви») было популяризовано Грантом, а в работах самого Кроули не обнаружено.
В 1982 году переехавший в Лондон Тибет присоединился к новой группе Пи-Орриджа Psychic TV и выступал с группой 23 Skidoo, смешивавшей постпанк и элементы world music. Тогда же Тибет, Бэланс и музыкант 23 Skidoo Фриц Хаэман, благодаря стечению обстоятельств получившие возможность занять принадлежащую Bronze Records профессиональную студию Roundhouse, записали первый мини-альбом Current 93 под названием LAShTAL. Об этой записи, в 1984 году изданной в Бельгии на лейбле , Тибет впоследствии отзывался как о незрелой работе, «глупом шаманском позёрстве». Весной 1983 года Тибет с , участником многих групп британской нойз- и постпанк-сцены, основал проект Dogs Blood Order, который 21 июня того же года поучаствовал в фестивале «Равноденствие» с композицией «Maldoror Ceases to Exit», сочетая использование лупов и музыкальных инструментов из костей животных. Dogs Blood Order выступали под этим названием до мая 1984 года, играя в том числе на разогреве у Death in June и и исполняя несколько песен, которые позже будут выпущены в альбомах Current 93. В конце 1983 года Тибет участвовал в записи двух альбомов Nurse with Wound, проекта .
В конце 1983 — начале 1984 года Тибет записал первый полноформатный альбом Current 93, получивший название и состоявший из двух почти двадцатиминутных композиций — «Maldoror Is Dead» (в её основе зацикленный фрагмент голоса Кроули, произносящего мантру «Ом») и «The Mystical Body of Christ in Chorazaim». Помимо Тибета, Стэплтона, Мерфи и звукорежиссёра Roundhouse Нила Роджерса в записи поучаствовали и другие знакомые музыканты, в том числе соратник Стэплтона по Nurse with Wound Джон Фозергилл, Энни Энгзайети и бас-гитарист Killing Joke Youth. С этого момента и на долгое время стержнем Current 93 был тандем вокалиста и автора текстов Тибета и создателя музыкальных коллажей Стэплтона. В 1984 году был записан и издан и второй альбом ‘. В честь автора «Песен Мальдорора» Тибет в буклете к альбому назвал себя Изидор Дюкасс, а вокальные партии, в числе прочих, записали жена Стэплтона Дайана Роджерсон, её дочь от первого брака и Стив Игнорант, лидер панк-группы Crass, в сквоте которой одно время жил Тибет. В декабре 1984 года Current 93 и Nurse with Wound дали концерты в Амстердаме и Брюсселе. Выступления Current 93 совмещали проигрывание разнородных записей и живые импровизации (в концертный состав входили барабанщик Энди Лич и скрипач Тим Спай) и длились около 15 минут.
Переход к «апокалиптическому фолку» В 1985 году Тибет и Стэплтон, развивая свою мальдороровскую мифологию, записали альбом Live at Bar Maldoror. Вопреки названию, альбом не был концертным, а такого бара не существовало. Тибет издал Live at Bar Maldoror грампластинкой на собственном лейбле Mi-Mort, который до этого использовал только для издания на компакт-кассетах сплит-записей Current 93 и Nurse with Wound. В том же году Тибет выпустил сплит «Nightmare Culture» с совместным проектом Coil и Бойда Райса Sickness of Snakes. Следующий альбом In Menstrual Night был вдохновлён возникшим у Тибета интересом к мифам разных народов мира о менструации, в которых он нашёл параллели с сюжетами христианства (от канонического описания Страстей Христовых до различных апокрифов). В этом альбоме началось сотрудничество Current 93 с шотландской певицей Роуз Макдауэлл, к тому моменту имевшей на своём счету общенациональный хит «Since Yesterday» в составе синти-поп-дуэта Strawberry Switchblade, и исландским композитором Хильмаром Эдном Хильмарссоном, также известным как HÖH.
После выпуска на собственном лейбле Maldoror альбома Dawn (1987), записанного при участии Джона Бэланса и гитариста Дугласа Пирса (Дугласа Пи), лидера дарк-фолк-группы Death in June, Тибет отказался от сложившегося индустриального саунда Current 93 в пользу более традиционных песенных форм. Первой такой записью стала песня «Happy Birthday Pigface Christus», в которой доминирует эмоциональный вокал Тибета под аккомпанемент акустической гитары Пирса. Решающую роль в смене стиля сыграло знакомство Тибета с альбомом психоделической группы Love Forever Changes. Позже он говорил: «Подобно большинству людей, я смотрел свысока на трёхминутные песни, убеждённый, что это „всего лишь“ попса, в которой нет ничего интересного. Услышать Артура Ли, поющего „Yeah, it’s alright“, было озарением».
Хильмарссон, исповедующий неозыческую религию Асатру, познакомил Тибета с исследовательницей эзотерических учений и неоязычницей, известной как . Её дом в лондонском районе стал приютом для постоянно сменявшегося круга деятелей богемы и городских сумасшедших, и туда же переселились Тибет и Пирс. В Тафнелл-парк Тибет имел неограниченный доступ к наркотикам. Во время одного из трипов он увидел в небе распятого (персонажа детских книг Энид Блайтон). Пережитый опыт привёл Тибета к созданию своеобразного культа Нодди, который он называл «кукольной теологией» и в котором страдающий за грехи человечества невинный Нодди занимал место Христа. Поклонение Нодди сопровождалось скупкой любых его фигурок и изображений, которые Тибет мог найти. Нервный срыв, пережитый Тибетом после периода бурной жизни в Тафнелл-парке, побудил его записать альбом Imperium, наполненный мотивами увядания и смерти. Звучание первой стороны альбома определяли закольцованные семплы кельтской арфы бретонского фолк-исполнителя Алана Стивелла из альбома Renaissance of the Celtic Harp (1972). Благодаря Хильмарссону восстанавливавшийся Тибет смог в течение нескольких месяцев делить время между Лондоном и Исландией. В конце 1987 года они выпустили сингл «Crowleymass», в котором под электронные ритмы в жанре рождественской песни воспевался приход в мир Алистера Кроули. Для следующего альбома Swastikas for Noddy (1988) Тибет нашёл наиболее подходящую форму в песнях ключевой фигуры послевоенного британского фолка , внешняя простота которых, как и образы старой Англии, для Тибета ассоциировались с важной для «кукольной теологии» идеей утраченной невинности. Swastikas for Noddy был написан Тибетом и Пирсом почти без участия Стэплтона, а среди вокалистов оказались в том числе Фрейя Асвинн и живший в то время в Тафнелл-парк музыкант и оккультист , позже игравший в Death in June и собственном неофолк-проекте Fire + Ice. Направление, в котором развивалась музыка Current 93, наследующая традиции британского фолка, на которую ложились религиозные образы поэзии Тибета, музыкант стал определять как «апокалиптический фолк» ().
Начало 1988 года Тибет провёл с Хильмарссоном в Исландии, где записывал материал для альбома Island. Нетипичный для Current 93 альбом с преобладающим синтезаторным звучанием вышел только в 1991 году. Вокал для открывающей его композиции «Falling» записала в будущем всемирно известная певица Бьорк. В 1988 году Current 93 выпустили ещё два альбома: Christ and the Pale Queens Mighty in Sorrow, который отличали выраженная ритм-секция в составе Дугласа Пи на ударных и басиста Тони Уэйкфорда и налёт нью-вейва, и Earth Covers Earth, на котором Тибет положил на гитарный аккомпанемент Уэйкфорда стихотворения поэтов XVII века Генри Кинга и . Мотивы Апокалипсиса вернулись в песне «Rome for Douglas P.», в которой конец мира описывался через картины разрушения Рима как центра христианской цивилизации. В конце года Current 93 гастролировали в Японии, после чего Тибет остался там до середины 1989 года, когда организатор новой серии концертов с участием Макдауэлл и Пирса не заплатил группе. Сделанные в Японии студийные и живые записи были включены в два альбома 1990 года: Horse (позже переиздан как Horsey), изданный в составе тройного альбома с Nurse with Wound и Sol Invictus, и Looney Runes, который стал первым релизом нового лейбла Тибета Durtro, сменившего Maldoror.
1990-е На рубеже десятилетий состав Current 93 радикально обновился, в него вошли скрипачка Джули Вуд, перкуссионист Джеймс Мэннокс и арфист Джеймс Мэлинден-Лафайетт. Когда в декабре 1990 года Пирс не смог поехать на выступление во французский Амьен, Тибет экстренно нашёл ему замену в лице , музыканта, записывавшегося под псевдонимом Nature and Organisation, но также поклонника Current 93, самостоятельно разучившего песни группы. Концерт в Амьене был издан под названием As the World Disappears (1991). Музыкальный журналист писал о нём: «Меланхолия, с которой Кэшмор исполняет даже простейшие мелодии, придаёт музыке налёт старины. <…> Концерт был длиннее, чем единственная репетиция Кэшмора, и в этот короткий звёздный момент возник новый звук Current 93».
В 1992 году этот же состав выпустил Thunder Perfect Mind, амбициозный по замыслу самый дорогой (группа записывала его в студии фолк-лейбла ) и самый коммерчески успешный альбом, названный по гностическому тексту «» из библиотеки Наг-Хаммади. Тибет задумывал его как концептуальный альбом об Апокалипсисе, но в итоге ему посвящены две песни — «The Descent of Long Satan and Babylon» и шестнадцатиминутная «Hitler As Kalki (SDM)», написанная вместе с Ником Саломаном из психоделической группы . В ней Тибет, придерживавшийся антифашистских взглядов, для создания образа конца света использует мифологию Савитри Деви, в которой смешаны индуизм и эзотерический нацизм. Песня «A Song for Douglas After He’s Dead» — ироническое посвящение Дугласу Пирсу, который участвовал в записи альбома и продолжал играть с группой, хотя Thunder Perfect Mind действительно стал его последним альбомом в Current 93. Продажи Thunder Perfect Mind позволили Тибету заняться коллекционированием букинистических редкостей и открыть собственное издательство Ghost Story Press для переиздания рассказов о привидениях авторов прошлого.
В 1993 году участники Current 93, Coil, Nurse with Wound и Spasm под именем The Nodding Folk выпустили шуточный сингл Apocalyptic Folk: The Nodding God Unveiled, вместе с которым распространялся нарисованный Стэплтоном комикс о психоделическом трипе Годди (Нодди как персонаж Блайтон был защищён авторским правом). Вторая половина комикса была посвящена музыкантам круга Current 93.