«Тру́дно быть бо́гом» — социально-фантастическая повесть Аркадия и Бориса Стругацких. Написана в 1963 году, впервые опубликована в 1964 году в авторском сборнике «Далёкая Радуга».
Посланцы земного Института экспериментальной истории оказались на планете, развитие которой входит в противоречие с идеями коммунизма. «Кроме того, общество этой планеты дегенерирует до фашизма, не проходя стадию капитализма». Землянин Антон, который предстаёт перед аборигенами в образе благородного дона Руматы Эсторского, не имеет, как и все сотрудники Института, права напрямую вмешиваться в ход развития цивилизации на планете — в данном случае в королевстве Арканарском, где установилась диктатура дона Рэбы. Однако Антон по мере сил пытается помешать творящейся вокруг несправедливости; вдобавок он связался с местной девушкой Кирой — его возлюбленной, что мешает Румате действовать объективно, с отстранённостью учёного, хотя его готовили именно к этому. Под влиянием окружения Антон-Румата всё больше сливается со своей ролью. В финале, когда его возлюбленную убили, Румата, по мнению А. В. Фролова, становится самим собой, неистовым и непоколебимым арканарским доном, «который на собственном примере показывает этому жестокому миру, что из сложившейся ситуации есть лишь один выход и это вовсе не земная этика, а борьба, пусть и заранее обречённая».
В 1975—1976 годах Аркадий Стругацкий написал по мотивам повести пьесу «Без оружия», которая с 1986 года периодически ставится разными театрами. В 1983 году экранизацию на базе советской кинематографии предпринял западногерманский продюсер и режиссёр Петер Фляйшман. Вышедший на экраны в 1989 году фильм получил низкую оценку критиков и поклонников Стругацких.
В 1968 году Стругацкие стали сотрудничать с А. Германом по вопросу экранизации повести, был даже совместно написан сценарий, но после ввода войск в Чехословакию производство картины было остановлено. Спустя тридцать лет, в 1998 году, А. Герман в соавторстве со своей женой С. Кармалитой написал новый сценарий, по которому и началось производство, однако лишь в 2013 году на экраны вышел одноимённый фильм, вызвавший полярно противоположные впечатления у киноведов и профессиональных критиков. В 2026 году состоится показ снятого по мотивам повести сериала.
Сюжет Повесть включает десять глав, предваряемых прологом и завершаемых эпилогом. У «Трудно быть богом» два эпиграфа: первый из «Письма Абеляра другу» в переработке Л. Фейхтвангера из романа «Испанская баллада» (перевод Н. Касаткиной и И. Татариновой). Второй из «Пятой колонны» Э. Хемингуэя (перевод Е. Калашниковой и В. Топер), акт 1, сцена 3. Основное действие происходит в Мире Полудня на неназванной обитаемой планете, уровень развития цивилизации на которой соответствует земному средневековью. Местные гуманоиды ничем не отличаются от землян. Основное действие разворачивается в королевстве Арканарском, которое де-факто независимо, но считается «запроливной» провинцией Эсторской империи. Миссия земного Института экспериментальной истории в соответствии с «теорией исторических последовательностей» осуществляет бескровное воздействие; общая численность землян на девяти материках планеты — около двухсот пятидесяти человек, координируемых с хорошо замаскированной полярной Базы. Срочная эвакуация или заброска осуществляется при помощи дирижаблей и вертолётов. Земляне маскируются под местных жителей, но тайно используют технологии Мира Полудня: связь, средства наблюдения, медикаменты, возможности индивидуальной защиты («металлопластовая кольчуга»). Однако применять оружие им запрещено.
Пролог Земля. Группа подростков десяти-двенадцати лет — Анка, Пашка и Антон — играют в лесу в Вильгельма Телля и одновременно в сподвижников маршала Тоца, основателя королевства Арканарского. Антон стреляет в кулёк на голове Пашки из арбалета и промахивается; бессмысленность и опасность происходящего вызывает гнев Анки. Далее ребята выходят на заброшенное шоссе из потрескавшихся бетонных плит, которое перегорожено знаком «кирпич» («въезд запрещён»). Антон заявил, что это «анизотропное шоссе», движение по которому возможно только в одну сторону. Он отправляется под знак, а Пашка — по боковой тропе, где трава примята. — Тошка, что там было, под знаком? — Взорванный мост, — ответил Антон. — И скелет фашиста, прикованный цепями к пулемёту. — Он подумал и добавил: — Пулемёт весь врос в землю… — Н-да, — сказал Пашка. — Бывает. А я там одному машину помог починить.
Основное действие
Примерно 20 лет спустя. На совещании земных резидентов (в так называемой Пьяной берлоге в Икающем лесу) встречаются Генеральный судья и Хранитель больших печатей дон Кондор (республика Соан, он же Александр Васильевич), дон Гуг (постельничий герцога Ируканского, он же Пашка из пролога) и дон Румата (королевство Арканарское, он же Антон). Обсуждается ситуация в Арканаре, выходящая из-под контроля, и не укладываемая в «базисную теорию феодализма». Появились «серые штурмовики», которые отлавливают любого, кто так или иначе выделяется из общей массы; человек умный, образованный, наконец, просто грамотный может в любой момент погибнуть. Румата потратил немало золота, чтобы переправлять интеллектуалов через границу. Двор короля Арканарского, ещё недавно бывший одним из самых просвещённых, опустел. Новый министр охраны короны дон Рэба (вынырнувший из канцелярий министерства неприметный чиновник, ныне — влиятельнейший человек в королевстве) произвёл в мире арканарской культуры чудовищные опустошения. Антон пытается довести до Александра Васильевича, что положение в Арканаре выходит за пределы базисной теории, в Арканаре типично фашистская практика, «когда звери ежеминутно убивают людей». Дон Кондор намного старше и намного дольше провёл на средневековой планете и призывает «оставаться коммунарами». Впрочем, основной предмет забот Руматы в том, что после пересечения ируканской границы исчез знаменитый врач Будах, которого Румата собирался переправить в пределы Империи; благородный дон опасается, что Будаха схватили серые штурмовики.
Румата служит в королевской гвардии, пытаясь по мере сил влиять на обстановку, между делом введя в моду носовые платки. Он жаждет внедрить гигиену и нижнее бельё, «однако естественным образом это можно было сделать только через женщин, а Румата и в этом отличался непозволительной для разведчика разборчивостью». Землянин Антон испытывает ежедневный, ежеминутный конфликт между привитыми с детства нравственными нормами и арканарскими реалиями, где он изображает высокомерного аристократа. Ему приходится изображать дружбу с теми, кого он презирает (дон Тамэо и дон Сэра — «жрущая и размножающаяся протоплазма»), приходится хамить тем, кого, наоборот, уважает (книжник Киун). На свидании с фавориткой Рэбы доной Оканой, которая «много знала», Румата не выдерживает запаха немытого тела и позорно бежит. Вернувшись в свой городской дом Румата обнаруживает свою возлюбленную — простолюдинку Киру, которая боится возвращаться в отчий дом. Её отец — судебный писарь, каждый день приносит для переписывания бумаги, забрызганные кровью, а брат-штурмовик грозится вырезать всех книгочеев до двенадцатого колена. Румата объявляет слугам, что Кира останется в его доме в качестве домоправительницы. Позднее, узнав о смерти доны Оканы, приговорённой министром Рэбой к пытке огнём, Румата, бичуемый совестью, устраивает вместе с бароном Пампой загул по городским кабакам. Вернувшись домой, Румата вламывается в комнату Киры: «…он полез вверх по лестнице, распахнул дверь и ввалился к ней, как хозяин, и при свете ночника увидел белое лицо, огромные глаза, полные ужаса и отвращения, и в этих глазах — самого себя, шатающегося, с отвисшей слюнявой губой, с ободранными кулаками, в одежде, заляпанной дрянью, наглого и подлого хама голубых кровей…» Тогда ему удалось опомниться.
Явившись на службу во дворец, Румата воспользовался древнейшей привилегией своего рода — собственноручно обувать правую ногу коронованных особ Империи, и объявляет королю, что высокоучёный доктор Будах, специально выписанный для лечения подагры короля, схвачен, очевидно, серыми штурмовиками дона Рэбы. К изумлению Руматы, дон Рэба явно доволен его словами и обещает представить Будаха королю сегодня же. За обедом сгорбленный пожилой человек, которого озадаченный Румата никогда бы не принял за известного ему только по его сочинениям доктора Будаха, предлагает королю выпить лекарство, тут же им приготовленное. Король лекарство выпивает, приказав Будаху предварительно самому отпить из кубка. В городе нарастает напряжение. Дон Румата оставил Киру на попечении вооружённых слуг, а сам встал у опочивальни наследного принца. Среди ночи полуодетый министр двора в истерике объявил, что Будах отравил короля, но более никто не сумел ничего сделать: штурмовики убивают десятилетнего принца, а потом вяжут в сеть самого благородного дона. Когда Румата пришёл в себя, его отвели к дону Рэбе. В ходе напряжённого разговора оказалось, что Будах давно находится в Весёлой башне (политической тюрьме), а лже-Будах закончил свою жизнь на глазах у самого Руматы. Землянин понимает, что коммунары намного уступают аборигенам в искусстве интриг: Румата сам предоставил дону Рэбе лучший повод подвести к королю отравителя. Бывший министр охраны короны объявляет, что ныне они находятся в Арканарской области Святого ордена, управляемой им, Рэбой, — отныне магистра Ордена и епископа. Дон Рэба пытается уяснить, кто такой Румата: демон или сын бога, и пытается вызвать благородного дона на сотрудничество. На обратном пути Румата, воспользовавшись полученной охранной грамотой, вызволил из Весёлой башни бесшабашного барона Пампу, который, даже не задумываясь, пытался вытащить своего друга Румату из застенков, но угодил туда сам. Дома дурные вести: во время ночных беспорядков убит мальчик-слуга Уно.
Дон Румата пытается успокоить Киру и обещает увезти её «далеко-далеко» — на Землю. В присутствии Киры благородный дон устраивает диспут с доктором Будахом — это духовная кульминация романа. В диалоге землянина и аборигена сталкиваются две картины мира — религиозная и материалистическая, причём сводится этот спор к проблеме теодицеи. Далее в дом проник повстанческий вождь Арата Горбатый, не в первый раз прося у «бога» «молнии», то есть земное оружие. Между доном и крестьянским вождём происходит принципиальный спор, в котором затронута тема истории человечества как направленного эволюционного прогресса, сопровождаемого прогрессом нравственным. Наконец, явились штурмовики, Румата схватился за мечи, но Кира неосторожно подошла к окну и была застрелена из арбалета.
Эпилог
Пашка рассказывает Анке, что произошло дальше. Обезумевший Румата, понимая, что штурмовики явились по приказу Рэбы, мечом прокладывает себе дорогу во дворец, пренебрегая запретами. «Сначала растерялись, не знали, где его искать, но потом увидели… Словом, видно было, где он шёл». Патрульный дирижабль сбрасывает на город шашки с усыпляющим газом, коллеги-разведчики подбирают Румату-Антона и отправляют на Землю. Антон живёт в заповеднике, ловит рыбу и почти ни с кем не разговаривает. Пашка говорит Анке, что постоянно вспоминает давнюю историю с анизотропным шоссе со знаком «кирпич»: «Будто есть какая-то связь… Шоссе было анизотропное, как история. Назад идти нельзя. А он пошёл. И наткнулся на прикованный скелет». Анка не дыша смотрела, как через поляну к ним идет Антон — огромный, широкий, со светлым, не загорелым лицом. Ничего в нём не изменилось, он всегда был немного мрачный. Она пошла ему навстречу. — Анка, — сказал он ласково. — Анка, дружище… Он протянул к ней огромные руки. Она робко потянулась к нему и тут же отпрянула. На пальцах у него… Но это была не кровь — просто сок земляники.
История создания и публикации
Замысел