«Доро́га сла́вы» (; в ряде изданий — «Дорога доблести») — фантастический роман американского писателя Роберта Хайнлайна, сочетающий элементы пикарески и поджанра «меч и колдовство». Публиковался в журнале Fantasy & Science Fiction в июле — сентябре 1963 года, в том же году вышло книжное издание.
По сюжету, молодой американец-ветеран «ненастоящей войны» в Юго-Восточной Азии Ивлин Гордон не может найти места в жизни. Случайно увидев завлекательное объявление, Гордон решается пойти за прекрасной женщиной Стар, которая даёт ему новое имя — Оскар. Далее Оскар, Стар и оруженосец Руфо каким-то необъяснимым образом оказываются на планете Невия, где не действует огнестрельное оружие и водятся драконы. Совершив много подвигов в нескольких мирах, Оскар достигает главной цели — добывает Яйцо Феникса и женится на Стар. В конце испытаний оказывается, что Стар — Императрица двадцати вселенных, а Яйцо — сложное кибернетическое устройство, хранящее память и слепки личностей предшественников императрицы. Сама она прожила долгую жизнь: Руфо — её внук. В жизни Оскара больше нет места подвигам, а сам он недостаточно умён и талантлив, чтобы соответствовать своей жене. Вернувшись на Землю, Оскар тоже не может реализовать себя и вновь ступает на Дорогу славы между мирами.
Хайнлайн написал «Дорогу славы» весной 1962 года за двадцать три дня, находясь в обстановке личностного и творческого кризиса. Решившись создать эскапистское произведение, Хайнлайн написал «фэнтези-обманку», объяснив всю мистику и магию с позиций прикладной математики и психологии. Рукопись отвергли несколько редакторов ведущих журналов того времени (включая Фредерика Пола, Хью Хефнера и Джона Кэмпбелла), считавших последнюю треть романа после добычи Яйца Феникса затянутой и чужеродной в приключенческом тексте. Критики высказывали разноречивые мнения, полагая роман не лучшим в творчестве Хайнлайна. Исследователи XX—XXI веков находили в «Дороге славы» обычные для Хайнлайна мотивы социальной критики. Роман можно также рассматривать в контексте произведений для юношества, но автора интересовала ситуация, что будет с героем после того, как он совершит все подвиги.
«Дорога славы» номинировалась на литературную премию «Хьюго» в категории «Лучший роман» (1964), однако в финале уступила «Пересадочной станции» Клиффорда Саймака.
Сюжет Роман включает 22 главы с римской нумерацией и вводится эпиграфом из III акта «Цезаря и Клеопатры» Б. Шоу: «Он варвар и полагает, что обычаи его острова суть законы природы».
Ивлин Сирил Гордон, также известный под различными прозвищами вроде «Флэш» или «Тихоня», рядовой 1-го класса армии США, возвращается домой после участия в боевых действиях в неназванном регионе Юго-Восточной Азии. Из-за неразберихи в военном ведомстве Гордону разрешают демобилизоваться с отбытием в Германию, где на американской военной базе живут его мать и лётчик-отчим. Обнаружив, что родственники совсем недавно перебрались к новому месту службы отчима — на Аляску, Гордон решает остаться на какое-то время в Европе. Он поселяется во Франции, на небольшом островке Иль-дю-Леван близ Ниццы, где можно жить в палатке почти без расходов. Молодой человек дожидается розыгрыша (53 билета которой он выиграл в покер), в надежде получить сумму, позволяющую оплатить обучение в университете. В один прекрасный день Гордон встречает на пляже женщину потрясающей красоты, которая скрывается после непродолжительной беседы, даже не назвав своего имени.
На следующее утро в нескольких американских газетах Гордону встречается провокационное по стилю объявление, обещающее высокооплачиваемую работу, сопряжённую с множеством приключений и опасностей. Получив по почте вырезку с тем же самым объявлением, Гордон решает, что его кто-то разыгрывает, но отправляется по указанному адресу. К своему изумлению, молодой ветеран обнаруживает там незнакомку с пляжа. Женщина предлагает называть её Стар ( — «Звезда»), сообщив, что примерно так звучит её имя на родном языке. Когда она спрашивает Гордона, как его называть, тот предлагает ей своё армейское прозвище, полученное из-за шрама на лице: «О, Скар ( — „Меченый“), думаю, подойдёт»; Стар слышится «Оскар» и она дарует ему это имя. Стар предлагает Оскару работу: вернуть похищенный у неё предмет, именуемый «Яйцом Феникса». Вместе с Руфо, человеком лет пятидесяти, которого Стар объявляет слугой Оскара, они непонятным способом перемещаются на планету Невия, где, следуя по Дороге славы, встречают множество опасностей, сражаются с разнообразными монстрами и постепенно добираются к цели путешествия: внепространственным Вратам на планету, где хранится похищенное Яйцо. По утверждению Стар, на Невии действуют несколько иные законы физики, из-за чего пользоваться огнестрельным оружием крайне нежелательно. В результате команда Гордона вооружена исключительно саблями, шпагами и луками. Шпагу-саблю, идеально соответствующую физическим параметрам Оскара, «продолжение его самого», он назвал «Леди Вивамус» в честь девиза Dum vivimus vivamus — «Пока живётся, будем жить».
Незадолго до финала путешествия Стар и Оскар женятся. В очередной раз переместившись и проникнув в гигантскую башню, где спрятано Яйцо, проведя свой маленький отряд через лабиринт иллюзий, Оскар сам попадает в ловушку башни — ему кажется, что последний коридор слишком тёмен и узок, чтобы трое могли безопасно пройти по нему. Поэтому он просит Стар и Руфо дождаться его сигнала, что путь безопасен, и отправляется дальше один. Ему предстоит скрестить оружие с человеком, похожим на Сирано де Бержерака, великим мастером фехтования, и победить его. Но дальше Оскара ждёт ещё один противник: «Рождённый Никогда, Пожиратель Душ». Пожиратель погружает его в лабиринт собственных воспоминаний, стремясь убедить, что путешествие Оскара по Дороге славы, его любовь к Стар — всего лишь грёза после ада войны в джунглях. Но Оскару удаётся одолеть последнюю иллюзию и найти Яйцо.
Получив искомое, Стар перемещает отряд в высокоразвитый мир, где Оскара ожидает сюрприз: выясняется, что его жена — Императрица двадцати вселенных, а выглядящий пятидесятилетним Руфо приходится ей внуком. Таинственное Яйцо Феникса оказывается кибернетическим устройством, содержащим полную запись воспоминаний Императоров и Императриц прошлого, пользуясь которым и руководствуясь опытом предшественников, Императрица может принимать безошибочные решения. Несмотря на юную внешность, Императрица Стар — мать десятков детей и срок её жизни, благодаря специальным процедурам, измеряется столетиями. Какое-то время Оскар наслаждается новой жизнью в роскоши, в качестве консорта. Однако вскоре его одолевает скука, он чувствует себя совершенно бесполезным в этом мире, где его знания и навыки никому не нужны. Когда он спрашивает совета у Стар, та выдаёт ему очередное безошибочное решение — у этого мира нет потребности в странствующих рыцарях, таких, как Оскар. Следовательно, он должен уехать, а Стар при всём желании не может сопровождать его — ей потребуется четверть века, чтобы подготовить своего преемника. Оскар не перенесёт двадцати пяти лет «жизни комнатной собачки».
Оскар возвращается домой, стараясь забыть о том, что видел, и жить обычной жизнью. Но мир Земли кажется ему теперь слишком маленьким и тесным, учёба и работа в конструкторском бюро — невыносимо скучными и не дающими выхода способностям. Все выигранные им лотерейные билеты оказались подделкой, за исключением одного — он не успел сверить номера, так как увидел объявление от Стар (и скорее всего, этот выигрышный билет — её работа). Из долларов после выплаты всех налогов Оскару выдали 37 тысяч («Через месяц я узнал, что позабыл о существовании ещё и местного калифорнийского налога»). Вдобавок, медицинские процедуры, которым его подвергли при дворе Стар, делают Оскара вечно молодым, как и она. Постепенно он начинает сомневаться относительно собственного рассудка, ему начинает казаться, что пережитое им приключение лишь бред спятившего ветерана. В финале он всё же решается отправить сообщение своему другу Руфо и после мучительного ожидания получает от него ответ. Оскар и Руфо вновь отправляются на Невию, по Дороге славы, навстречу новым приключениям.
История создания
Замысел и реализация В начале 1962 года Роберт Хайнлайн пытался пристроить в печать рукопись «Марсианки Подкейн», а также получил предложение из Лондона опубликовать под одной обложкой повести «Вселенная» и «Здравый смысл». После обмена письмами с издателем фэнзина Amra и активистом фэндома Джорджем Скитерсом (когда-то он был студентом брата Роберта — Рекса), Хайнлайн обратил внимание на относительно узкий поджанр «меч и колдовство», которому фэнзин и был посвящён. Роберта заинтересовало то, что этот жанр предполагал предельную жёсткость шаблона и условность формы, в которой мелодраматическое действие предполагало наличие одномерного героя и абсолютного злодея. Хайнлайн задался вопросом: «Что будет с героем дальше, когда приключение закончилось?» Будучи поклонником Кейбелла, Хайнлайн счёл, что с жанровым шаблоном хорошо сочетается двухчастная композиция с эпилогом, излюбленная в кейбеллианах — первая часть описывает желаемое, а вторая часть посвящена поиску желаемого. В эпилоге оказывается, что цель достигнута, но она совершенно не соответствует ожиданиям и не приносит счастья. Однако ни один герой Кейбелла не решился вновь ступить на «Дорогу славы», оставаясь в тихой семейной гавани или проводя остаток жизни в тоске по несбыточному. Хайнлайну-либертарианцу не нравилось, что жанровый шаблон предусматривал «средневековый» мир, где господствуют волшебники и аристократы и существуют угнетённые низшие сословия. Хайнлайн решился написать собственную «фэнтези-обманку»: объяснить все мистические феномены с позиции прикладной математики и психологии. Для достижения убедительности Роберт заказал многотомную энциклопедию магии и «Красный гримуар» (Вирджиния Хайнлайн — супруга писателя — вспоминала, что книги приходили по почте). Как отмечал переводчик и исследователь С. В. Голд, Хайнлайн, как и многие в его окружении, относился к фэнтези как к эскапистской литературе, а ему срочно требовалось переключиться от печальной действительности: дела с «Подкейн…» шли неважно, а ядерная война казалась неминуемой — и надвигался Карибский кризис. Хайнлайн даже построил в подвале своего дома противоатомное убежище.