Ро́берт Э́нсон Ха́йнлайн (; 7 июля 1907, Батлер, Миссури, США — 8 мая 1988, Кармел, Калифорния, США) — американский писатель и сценарист, один из крупнейших писателей-фантастов, во многом определивший облик современной научной фантастики.

Родился в религиозной многодетной семье малого достатка. Окончил Военно-морскую академию США, в 1934 году комиссован из-за заболевания туберкулёзом. Неудачно вложив средства в серебряный рудник, в 1936—1939 годах Хайнлайн занимался организацией выборов и политическим активизмом леволиберальной ориентации в Калифорнии. Имея писательские амбиции, в 1938 году он начал написание романа «Нам, живущим», не принятого к публикации. Дебютировал в журнале фантастики Astounding в 1939 году, создав за следующие три года 28 рассказов и два романа, публикуемых с продолжением («Дети Мафусаила» и «Там, за гранью»). Хайнлайн, продолжив традиции Уэллса, быстро приобрёл репутацию «фантаста № 1 Золотого века». Многие сюжетные идеи и фантастические допущения ранних произведений писателя были подсказаны редактором Джоном Кэмпбеллом.

В 1942—1945 годах Хайнлайн служил инженером в научно-исследовательской лаборатории ВМС в Филадельфии и с конца 1945 года вернулся к литературной деятельности. Его произведения впервые стали печататься в глянцевых журналах (в том числе The Saturday Evening Post), гарантирующих высокие гонорары. В начальный период литературной деятельности он активно экспериментировал с формой и содержанием своих произведений, публикуясь под псевдонимами Энсон Макдональд и Лайл Монро. В 1947 году издательство Scribner’s, осваивая новый рынок подростковой фантастики, предложило Хайнлайну контракт, в рамках которого он создал 12 романов так называемой «ювенильной серии». Дебютный роман — «Ракетный корабль „Галилео“» — стал основой сценария фантастического фильма «Место назначения — Луна» (1950). Далее Хайнлайн постепенно расширял границы детско-подростковой фантастики: «Космический кадет» (1948), отражавший его собственный опыт обучения в военной академии, откровенно назидательный и просветительский «Астронавт Джонс» (1953), «Гражданин Галактики» (1957), содержащий отсылки к произведениям Киплинга. Вне ювенильной серии Хайнлайн написал ещё несколько романов, в том числе «Дверь в лето» (1957) и «Двойник» — первый роман Хайнлайна, удостоенный премии «Хьюго» (1956). В 1959 году роман «Звёздный десант» отвергла редакция и писатель окончательно вернулся к «взрослому» амплуа.

«Звёздный десант» удостоился премии «Хьюго» (1960), стал очень популярен в мире (на его основе разработана настольная игра, а в 1997 году вышла экранизация), но принёс Хайнлайну славу милитариста и чуть ли не ультраправого. Третья премия «Хьюго» (1962) досталась писателю за роман «Чужак в чужой стране», посвящённый судьбе землянина, воспитанного марсианами. Роман стал популярен в контркультурной среде и общинах хиппи, хотя некоторые критики и исследователи считали, что «Чужак…» — наименее репрезентативное для творчества Хайнлайна произведение. В 1960-х годах писатель продолжал активные эксперименты, создав «Дорогу славы» (1963), написанную в жанре «меч и магия»; поднимающий темы расизма и рабства роман «Свободное владение Фарнхэма» (1964) и либертарианское повествование о революции «Луна — суровая хозяйка» (1966), также удостоенное премии «Хьюго». Со второй половины 1960-х годов Хайнлайн постепенно стал отказываться от жанровых клише и линейных сюжетов, создавая объёмные многоплановые произведения, в которых заметно влияние постмодернизма и магического реализма. Таковы «Не убоюсь я зла» (1970), «Достаточно времени для любви» (1973), «Число зверя» (1980), «Кот, проходящий сквозь стены» (1985), «Уплыть за закат» (1987). В этих романах постепенно кристаллизовалась концепция «мира как мифа», что предполагало использование персонажей и сюжетных линий всех предыдущих произведений Хайнлайна. В данный цикл не входили «Фрайди» (1982) — роман об искусственном человеке, связанный сюжетно с ранней повестью «Бездна» (1949), и антирелигиозная сатира «Иов: Комедия справедливости» (1984), удостоенная премии «Локус». В 2012 году было завершено полное собрание сочинений Хайнлайна в 46 томах, включавшее издание переписки и киносценариев; опубликована его первая утопия «Нам, живущим» и черновой вариант «Числа зверя» — «Погоня за панкерой».

В англо-американской литературной традиции Роберта Хайнлайна вместе с Артуром Кларком и Айзеком Азимовым относят к «Большой тройке» писателей-фантастов, ставя его на первое место. Хайнлайн — единственный писатель, получивший премию «Хьюго» за шесть романов (четыре при жизни, два ретроспективно), и ещё четыре его произведения малой формы удостоились награды «Ретро-Хьюго». Хайнлайн являлся почётным гостем на трёх всемирных конвентах научной фантастики (1941, 1961, 1976). По опросам, проводимым журналом «Локус» среди читателей, Роберт Хайнлайн в 1977, 1988 и 1999 годах признавался лучшим автором-фантастом. В честь писателя названы астероид и кратер на Марсе.

Биография

Годы становления (1907—1925)

Генеалогия. Рождение Основателем рода являлся немец Матиас Хайнляйн (), который в 1754 году вместе с женой Анной Хейслер, сыном и двумя дочерьми перебрался в Пенсильванию, где скончался в 1761 году. Его сын Йохан Георг (, 1742—1805) вступил в брак с Сарой Дайксон из округа Бакс. В 1777 году Джордж Хайнлайн, как он стал именоваться в Америке, вступил в Даремское ополчение и во время Войны за независимость дослужился до капитана. Ветвь, породившая будущего писателя, происходила от третьего ребёнка и второго сына Джорджа — Лоренса Хайнлайна (1768? — 1832), который переселился в Огайо. Прадед Хайнлайна — Лоренс-младший (1828—1901) — после Гражданской войны обосновался во вновь основанном рыночном городе Батлер (штат Миссури), что в 128 километрах от Канзас-Сити; его сын Сэмюэл (1853—1919) работал в Канзас-Сити коммивояжёром. Отец Роберта Хайнлайна — Рекс Айвор Хайнлайн (1878—1959) — был знаком со своей невестой Бем Лайл (1880—1976) со времён обучения в городской «Академии»; он участвовал в испано-американской войне, получив тяжёлое ранение. Свадьба Рекса Хайнлайна и Бем Лайл прошла в ноябре 1899 года, молодые поселились в доме тестя — доктора Альвы Лайла; Рекс устроился бухгалтером у своего неженатого и бездетного дяди Оскара. Старший сын Лоуренс появился на свет в 1900 году, далее последовал сын Рекс Айвор (1905). 7 июля 1907 года родился сын, названный Роберт Энсон в честь своих прадедов по материнской линии.

Ранние годы (1907—1919) Рекс Хайнлайн-старший, получив должность в Мидлендской компании сельскохозяйственных машин в Канзас-Сити, в 1907 году перевёз к себе семью, включая новорождённого Роберта. Супруга Бем возвращалась в дом своего отца на время родов: в 1909 году у неё появилась дочь Луиза, а затем сын Джесси Клэр (1912), дочь Роуз Элизабет (1918) и последняя дочь Мэри Джин (1920). Далее девять членов семьи вселились в тесный съёмный дом с двумя спальнями. До кончины деда Альвы Лайла в 1914 году дети Хайнлайнов ездили к нему в Батлер на летние каникулы; семейное предание гласило, что старый врач выделял Роберта больше других внуков, брал с собой, когда отправлялся к пациентам, научил играть в шахматы и привил ему любовь к чтению и точным наукам. После кончины деда Роберт всё чаще оказывался предоставлен самому себе. Во время летней жары 1914 года семилетний Роберт по ночам бродил по парку голым, играя там в Тарзана. Родители были набожными, Рекс даже стал диаконом в методистской епископальной церкви, и детям они с Бем давали строгое, пуританское воспитание (сам Хайнлайн аттестовал себя их «выдающимся провалом»). Впрочем, в семье много читали и интересовались политикой, хотя Бем были близки демократы, а Рексу — республиканцы, он также состоял на низовых должностях в городском комитете Демократической партии под руководством . Роберт выделялся отличной памятью и способностями, сохраняя непрерывные воспоминания с пяти лет — в частности, на него огромное впечатление оказали новости о гибели «Титаника» и одно из последних представлений Буффало Билла.

После переезда в просторный дом на Восточной тридцать седьмой улице семилетнего Роберта отдали в Гринвудскую школу. Он к тому времени освоил грамоту и читал сказки Фрэнка Баума и фантастику . Все дети Хайнлайнов учились отлично, и от них дома ожидались высокие результаты. По причине бедности отца предполагалось, что всем братьям и сёстрам предстояло зарабатывать самостоятельно: Лоуренс работал ежедневно с 12-летнего возраста. С четвёртого класса Роберт по вечерам продавал напитки и закуску в кинотеатре, а потом с приятелем арендовал электрический пылесос и предлагал свои услуги; зимой 1917—1918 года разносил газеты. В 1917 году отец разорился окончательно; Роберт к тому времени сам зарабатывал себе на одежду, деньги на проезд и школьные учебники. К 15-летнему возрасту он стал полностью самостоятельным. Работая по 22 часа в неделю, он сумел закончить Центральную среднюю школу Канзас-Сити полностью на отличные оценки и даже выкраивал время на химические опыты в подвале семейного дома, а затем увлёкся фехтованием. Зимой 1918—1919 года Боб Хайнлайн переболел испанским гриппом и тифом (от этого последнего умерла школьная учительница). В школе его более всего привлекали астрономия и фантастика; любимыми авторами стали Жюль Верн и Эдгар Берроуз (а также Персиваль Лоуэлл), из более серьёзных — Марк Твен, Конан Дойл и Джером Джером. По мере возмужания, к 1920 году к ним добавились Герберт Уэллс и Томас Гексли.

Средняя школа (1919—1925)

Получив наследство, в 1919 году Рекс Айвор купил первый собственный дом, по-прежнему слишком тесный для семьи из девяти человек. 12-летний Роберт поступил в экспериментальную Центральную среднюю школу и даже стал скаутом и членом стрелкового клуба — оружием увлекались все мужчины Хайнлайны. Школа располагалась далеко от дома: во время часовых переездов на трамвае Роберт учил уроки латыни и французского, весьма фундаментальными были также курсы алгебры, геометрии и всемирной истории. Благодаря атлетическому сложению Роберт позировал за деньги в школе рисования. Он также вступил в клуб астрономов и к 15-летию отошёл от религии, увлёкшись социализмом: круг чтения составляли теперь Джек Лондон, Эптон Синклер и Эдуард Беллами. В начале 1920-х годов он брался за любую работу, брат Лоуренс учил водить машину и стрелять из автомата Томпсона. На Рождество 1922 года Хайнлайна устроили в справочный отдел за в неделю (29 часов занятости), где на него произвели впечатление труды по эволюционной теории, а также философия Платона и Шопенгауэра. По собственным словам, ему удалось «побаловаться Эйнштейном и Фрейдом».