Джоа́н Во́ллмер А́дамс Бе́рроуз (, 4 февраля 1923, Лоудонвилл, округ Олбани, штат Нью-Йорк — 6 сентября 1951, Мехико, Мексика) — вторая жена одного из крупнейших авторов «разбитого поколения» Уильяма Берроуза и мать их общего сына Билли, представителя «второго поколения» битников. По причине отсутствия развёрнутых упоминаний о Джоан в творчестве Берроуза, скромности описаний её жизни в работах исследователей бит-поколения и малого количества сохранившейся корреспонденции Воллмер единственная на сегодняшний день крупная работа о ней была представлена только в 2002 году за авторством .
Наибольшую известность Д. Воллмер получила в качестве «музы» внутреннего круга бит-авторов, сформировавшегося из студентов Колумбийского университета в ходе многочисленных квартирных вечеринок у Воллмер и её соседки Э. Паркер, будущей жены Джека Керуака. Основное влияние Воллмер, трагически погибшей от руки своего мужа, выразилось в творчестве Берроуза, отводившего Джоан роль «катализатора» и, без преувеличения, первопричины всей своей писательской деятельности в целом. В 2000 году американским режиссёром Гэри Волковым был снят посвящённый У. Берроузу фильм, в котором, среди прочих тем, были рассмотрены его непростые отношения с женой и вопрос её влияния на зарождающееся литературное поколение.
Биография
Детство и юность Д. Волмер родилась в коммуне , расположенной рядом с городом Олбани (штат Нью-Йорк). Её отец, Дэвид Воллмер, был преуспевающим менеджером, обеспечивавшим безбедное существование семьи. Воллмер росла в достатке, однако стремилась найти себя и покинуть родительский дом — в начале 1940-х она переехала в Нью-Йорк, поступив в Колледж Барнард при Колумбийском университете и начав изучать журналистику.
В Нью-Йорке Воллмер производила исключительно положительное впечатление на окружающих — помимо природной красоты, Джоан была хорошо образована, много читала и любила вести длительные беседы на различные темы. Вскоре в неё влюбился студент юридического факультета Пол Адамс, и они поженились — в августе 1944-го у них родилась дочь Джули. Во время пребывания в одном из городских баров в большой компании друзей Джоан познакомилась с Эди Паркер (, впоследствии первая жена Д. Керуака). Уже год спустя брак Воллмер распался; инициатором прекращения отношений выступила сама Джоан, в то время как Пол находился на службе в армии.
Тесно общаясь со многими студентами университета, Джоан стала собирать вокруг себя молодых людей, которые позднее составят основу бит-поколения. На съёмной квартире в Манхэттене, которую занимали Воллмер и Паркер, в разное время собирались Л. Карр, Д. Керуак, А. Гинзберг и многие другие. Карр, Керуак и Гинзберг познакомили Джоан с её будущим мужем, Уильямом Берроузом. Квартира, в которой проживала Джоан, занимала особое место в истории бит-поколения — по сути, наиболее тесные дружеские связи «внутреннего круга» битников зародились именно там. Уильям, зависимый к моменту знакомства с Воллмер от морфина, вскоре приобщил всю компанию к наркотикам — Гинзберг употреблял пейотль, Керуак и Воллмер стали зависимы от бензедрина. При этом отношения Уильяма и Джоан ото дня в день становились только крепче — они стали жить в фактическом браке.
Молодость Уильям и Джоан испытывали постоянные проблемы из-за пристрастия к наркотикам; так, в апреле 1946-го Берроуз был арестован за попытку покупки лекарств по поддельному рецепту. Состояние Воллмер же продолжало стремительно ухудшаться из-за растущих доз потребляемого бензендрина — вдобавок к этому из-за проблем с законом Джоан была вынуждена съехать с манхэттенской квартиры. Из-за постоянных психозов она попала на обследование и принудительное лечение в госпиталь Белвью. Окончив курс к октябрю, она отправилась к родителям, откуда писала Эди Паркер, что последний год был сущим кошмаром для неё — частое употребление бензедрина, вынужденное расставание с дочерью, несколько интриг на стороне. Воллмер тяготило, что Уильям развёлся, а сама она ещё нет. Тем временем к делу о поддельном рецепте был привлечён лечащий врач семьи её гражданского мужа — Уильям был вынужден пройти курс психоанализа и вернуться к родителям в Сент-Луис; при этом же его отношения с женой только становились ближе.
В начале октября Джоан и Уильям снова воссоединились и при финансовой поддержке Берроузов-старших перебрались в (штат Техас). 21 июля 1947 года у двоих родился сын — Уильям, которого они чаще называли «Билли»; незадолго до этого близкий друг четы, Г. Ханке, познакомил Берроуза с героином, к которому последний быстро пристрастился. Тяжёлая зависимость Джоан от бензедрина (она не переставала употреблять его даже во время беременности), считает доктор медицины К. Алан Юнг, в сильной степени отразилась на состоянии её сына и обусловила его дальнейшую трагическую судьбу. Уильям всей душой любил сына и очень хорошо относился к приёмной дочери Джули.
В Нью-Вейверли семья планировала зарабатывать деньги выращиванием марихуаны для последующей продажи, однако вскоре стало совершенно очевидно, что качество наркотика оставляло желать лучшего и много денег на этом заработать было нельзя. Из-за пристрастия к героину Берроузу становилось всё хуже, и он прошёл краткосрочный курс лечения в известном центре по реабилитации наркоманов в городе Лексингтон (штат Кентукки). По окончании его лечения молодая семья, разочаровавшись в Техасе, решила переехать в пригород Нового Орлеана — непродолжительное время Джоан и Уильям были свободны от наркозависимости, однако быстро пристрастились к алкоголю. В 1948 году семья купила небольшой дом в городке , где их часто навещали друзья по Колумбийскому университету.
Здесь же, отмечает Грауэрхольц, Берроуз впервые начал явно отходить от занимаемой в соответствии с семейным положением гетеросексуальной позиции — Новый Орлеан был богат на многочисленные гей-бары, и отношения к сексуальным меньшинствам в общем в городе было достаточно лояльным. Помимо этого, не составляло труда найти наркотики — и Берроуз снова вернулся к зависимости. Дом Уильяма и Джоан, спрятанных под личиной «Старого Буйвола Ли» и «Джейн», описал Керуак на страницах своего наиболее известного романа «В дороге»:
Последние годы Год спустя, 16 апреля 1949 года, Берроуз писал Гинзбергу, что ему предъявлено обвинение в хранении наркотиков и грозит тюремное заключение; 27 мая он первый раз упомянул, что собирается с семьёй перебраться на юг. 13 октября писатель уже отсылал письма из нового дома в Мексике. Уильям пытался стать фермером; на обширных полях, прилегающих к дому, он выращивал различные овощи, хлопок и коноплю; он писал Гинзбергу: «С хлопком вышло недурно, однако расходы на сбор урожая и технику почти съели доход. Месяца через два подоспеют осенние овощи. Мехико — сказочный город, цены тут — треть от штатовских. Жить бы здесь и не тужить, да и смогу ли обитать ещё где, не представляю…». В Мехико Джоан не могла достать необходимый ей бензедрин и быстро пристрастилась к текиле; Гинзбергу Воллмер писала, что «чувствует себя замечательно» и успевает «нализаться» к восьми часам вечера — благодарила за это иод в таблетках, Райха (идеями учёного активно был увлечён Уильям) и веру.
Берроуз же в это время возобновил приём легкодоступного теперь героина и окончательно вернулся к гомосексуальности — у пары начались частые разлады на этом фоне. Об отношении Воллмер к старой привычке мужа сам Берроуз писал в «Джанки»:
Джоан упрекала Уильяма в постоянных изменах, хотя последний не видел в этом ничего предосудительного; Гинзберу, аналогичным образом осуждавшему его, он говорил следующее: «Безумие какое-то, я никогда в жизни не притворялся, будто мне нравятся женщины! О какой лжи ты говоришь? Я ни разу не обещал никому ничего подобного! Как мог я обещать дать то, чего дать не в состоянии? Я не отвечаю за сексуальные чувства Джоан, да и не отвечал никогда — с какой стати?». Описывая отношения Уильяма и Джоан, в равной степени Д. Керуак и М. Диттман отмечали, что Воллмер безумно его любила, но ей было крайне трудно мириться с гомосексуальностью мужа и его ненавистью к институту семьи как таковому. Сам же Уильям расценивал их с Джоан отношения как построенные на некоторой «мистической связи». Семейный кризис пары, считает О. Харрис, помимо наркозависимости и гомосексуальности, был обусловлен поисками своего писательского голоса Берроузом и многочисленными сомнениями в своих способностях как автора. В сентябре 1950 года пара даже подала заявление на развод, однако спустя месяц раздумий двое всё же решили не расходиться и помирились.
Смерть В разгар вечеринки на совместной с Воллмер квартире 6 сентября 1951 года Берроуз рассказывал своим друзьям о планах по переезду с семьёй в Южную Америку — он мечтал жить, промышляя охотой. Услышав мужа, Джоан сказала, что если бы Уильям был охотником, то на пару с ним они бы голодали — в ответ на это Берроуз попросил её поставить стакан на голову. Гостям Берроуз сказал, что «», — будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, он попал жене в лоб; так, во всяком случае, трактуют случившееся большинство современных историков, однако данный факт ставится под сомнение , посвятившим жизни Джоан большой доклад на выступлении в в 2002 году. Л. Маркер, присутствовавший на вечеринке, говорил биографу Берроуза Т. Моргану, что, вероятно, подобной фразы писатель никогда и не произносил, хоть последствия и очевидны. Другой свидетель событий, , в свою очередь утверждает, что не припомнит, чтобы Уильям говорил подобное, и не очень-то верит, что он в принципе мог это сказать. Показания самого писателя, взятые в этот же день в мексиканском полицейском участке, утверждают обратное — однако в ходе интервью с К. Кникербокером в 1965 году Берроуз вообще отрицал историю с Теллем и то, что он в принципе целился в свою жену. Это же он повторил пятнадцать лет спустя в ходе работы с кинорежиссёром Г. Брукнером — в ответ на вопрос про Телля писатель заявил: «». Самому Моргану в середине 1980-х годов писатель признался, что игра в Вильгельма Телля была и широко известная сейчас фраза действительно была произнесена — в интервью Берроуза-Моргана же, отмечает Грауэрхольц, однозначного ответа всё же нет.
Интересную версию представляет близкий друг четы Берроузов Т. Марак, утверждая, что лично был свидетелем игр «в стиле Телля» ещё в 1940-х годов; помимо этого, Марак делает однозначное утверждение, что Уильям был первоклассным стрелком и без особого труда попадал в подброшенный в воздух грейпфрут — что, считает Грауэрхольц, позволяет рассматривать события 6 сентября 1951 года в новом свете; на текущем этапе (пока анонсированная Грауэрхольцем биография Уильяма не издана), однако, вопрос об обстоятельствах смерти Джоан остаётся открытым. В тяжёлом состоянии Воллмер была госпитализирована; информация о точном времени смерти, впрочем, весьма противоречива — часть местных газет писала, что Джоан погибла через несколько часов после того, как была доставлена в больницу, другие сообщали, что смерть наступила через считанные минуты. Уильям был арестован в приёмном покое по обвинению в непредумышленном убийстве и заключён под стражу.
Суд над У. Берроузом