OK Computer — третий студийный альбом британской рок-группы Radiohead, выпущенный в 1997 году на лейблах Parlophone и Capitol Records. Пластинка была записана в несколько этапов с 1996 по 1997 год и спродюсирована музыкантами самостоятельно при участии Найджела Годрича. Во время работы над этим альбомом группа преднамеренно отошла как можно дальше от гитарного звучания и рефлексивного стиля своего предыдущего диска — The Bends. Абстрактные тексты OK Computer в сочетании с многослойным звуком и широким спектром влияний различных музыкальных жанров заложили основу для последующих, более экспериментальных записей группы.
Первоначально руководство американского лейбла группы — Capitol — считало альбом нерентабельным и прогнозировало ему финансовый провал. Тем не менее OK Computer оказался очень успешным — он возглавил UK Albums Chart и добрался до 21-го места в хит-параде Billboard 200, продемонстрировав лучшие показатели для группы в США. В поддержку альбома было выпущено четыре сингла: «Paranoid Android», «Karma Police», «Lucky» и «No Surprises», которые также были популярны на радио. Альбом способствовал росту международной популярности Radiohead и разошёлся тиражом более 4,5 миллиона копий.
OK Computer получил широкое признание со стороны музыкальных критиков и отмечался как один из величайших альбомов в истории индустрии. Исторически выпуск OK Computer ознаменовал начало снижения популярности брит-попа в пользу более меланхоличного и атмосферного альтернативного рока, который занял одно из центральных мест на музыкальной сцене Британии в следующем десятилетии. Интерес общественности к содержанию альбома послужил поводом для анализа основных тем пластинки: повального потребительства, социального отчуждения, эмоциональной изоляции и политических проблем государства; в этом контексте OK Computer интерпретируется как альбом, опередивший своё время и предвосхитивший настроения XXI века.
В 2003 году альбом занял 162-ю позицию в списке журнала Rolling Stone «500 величайших альбомов всех времён». В 2015 году Библиотека Конгресса США отметила альбом как «культурно, исторически или эстетически значимую» запись и внесла его в Национальный реестр звукозаписи.
Предыстория
В 1995 году Radiohead проводили гастрольный тур в поддержку своего второго альбома — The Bends. В середине турне Брайан Ино предложил группе записать песню для — , организованного фондом War Child. По замыслу авторов, The Help Album должен был быть записан за один день (4 сентября 1995 года) и выпущен на той же неделе. Группа записала песню «Lucky» за пять часов, музыкантам помогал звукоинженер Найджел Годрич, ранее ассистировавший продюсеру Джону Леки во время работы над The Bends, а также самостоятельно спродюсировавший несколько би-сайдов Radiohead. Позже Годрич так отзывался об этих сессиях: «Подобные вещи самые вдохновляющие — ты всё делаешь быстро, и тебе нечего терять. Мы расстались в состоянии эйфории. Поэтому, когда мы наладили рабочие отношения, я надеялся, что поучаствую в создании следующего альбома». «Lucky» был выбран в качестве ведущего сингла для продвижения The Help Album на радио, но поднялся только до 51-го места в чарте UK Singles Chart из-за того, что BBC Radio 1 бойкотировало песню в своём эфире. Хотя это было разочарованием для фронтмена группы — Тома Йорка, он позже говорил: «„Lucky“ был примером того, к чему мы стремились. Он был чем-то вроде пробы пера». Мелодия трека отражала новое, формирующееся звучание группы и общее настроение их предстоящего альбома.
В январе 1996 года музыканты решили сделать перерыв в турне из-за накопившегося стресса. Они решили делать свой новый материал как можно менее похожим на интроспективный стиль The Bends. Барабанщик Фил Селуэй вспоминал: «[На The Bends] было очень много самокопания. Повторить то же самое ещё в одном альбоме было бы мучительно скучно». В тот период Йорк (основной автор текстов группы) так описывал мотивацию коллектива: «Мы могли бы пойти по нахоженному пути и записать ещё один депрессивный альбом с меланхоличным содержанием, но я этого совершенно не хочу. Так что я специально записываю всё хорошее, что я слышу и вижу. Я ещё не готов всё это положить на музыку, но не хочу форсировать события» Проверено 2 ноября 2016..
Успех The Bends придал группе достаточно уверенности, чтобы продюсировать третий альбом самостоятельно. Руководство лейбла Parlophone выделило музыкантам бюджет в размере 100 000 фунтов на покупку звукозаписывающей аппаратуры Проверено 2 ноября 2016.. Гитарист Джонни Гринвуд вспоминал: «Тогда мы знали наверняка лишь то, что хотим записывать альбом вдали от города и делать это самостоятельно». Второй гитарист Эд О’Брайен рассказывал: «Все говорили нам, что мы продадим шесть или семь миллионов дисков, если запишем The Bends II, поэтому мы решили: „Мы не пойдём у них на поводу и сделаем всё наоборот!“»Q, January 2003. Лейбл предложил музыкантам на выбор ряд ведущих продюсеров того времени, включая одного из самых известных специалистов инди-сцены — Скотта Литта, однако группа предпочла Годрича. Во время подготовки к сессиям музыканты неоднократно советовались с ним по поводу выбора студийного оборудования (именно он предложил группе приобрести ревербератор у ). Хотя Годрич намеревался сосредоточиться на продюсировании электронной музыки и ограничиться ролью консультанта на этом диске, по мере продвижения записи его роль становилась более заметной, и он стал сопродюсером.
Запись
В июле 1996 года Radiohead приступили к записи OK Computer в собственной студии Canned Applause — переделанном из сарая помещении близ города Дидкот. Несмотря на отсутствие ограничения по времени, которое вызывало психологический прессинг во время записи The Bends, группа всё ещё испытывала творческий дискомфорт. Селуэй объяснял это отсутствием полноценного продюсера: «Мы бросались от одной песни к другой, а когда заканчивались идеи, переходили к новой песне… Глупость заключалась в том, что делали это, когда предыдущий трек был уже почти готов, несмотря на уже вложенный в него труд». По словам О’Брайена, все участники имели практически равное влияние на творческий процесс, однако у Йорка всё ещё был «самый весомый голос». Музыканты обладали практически полной творческой свободой в развитии собственных идей, но в то же время не стеснялись критиковать работу друг друга. Роль Годрича как сопродюсера представляла собой нечто среднее между полновесным партнёром и советником со стороны. По его словам, «рядом с Radiohead, особенно когда они играют вместе, должен находиться независимый человек, способный подсказать им, когда получается удачно… Я подстёгиваю людей, когда они не хотят принимать на себя ответственность, — само понятие „продюсировать“ означает брать на себя ответственность за запись… Моя работа — обеспечить, чтобы они донесли свои идеи до слушателя». Впоследствии Годрич продюсировал все альбомы коллектива и получил прозвище «шестой участник Radiohead».
Тем не менее вскоре группа решила сменить студию. Причиной послужили местонахождение помещения и его внутренняя обстановка: так, Йорк считал, что Canned Applause находится слишком близко от домов музыкантов, а Джонни Гринвуду не нравилось отсутствие столовой и ванных комнат. На тот момент группа почти закончила четыре песни: «Electioneering», «No Surprises», «Subterranean Homesick Alien» и «The Tourist». По просьбе руководства Parlophone музыканты сделали перерыв в работе, чтобы провести небольшое американское турне с Аланис Мориссетт. Всего было отыграно 13 концертов, по ходу которых группа исполняла черновые версии новых песен. Одна из них, «Paranoid Android», в начале турне длившаяся 14 минут с длинными соло на органе, к моменту выхода альбома была сокращена примерно до шести минут.
Во время гастролей к Radiohead обратился режиссёр Баз Лурман, предложивший группе написать песню для его фильма «Ромео + Джульетта», предоставив в их распоряжение материал последних 30 минут ленты. Йорк вспоминал: «Как только мы увидели сцену, в которой Клэр Дэйнс держит кольт 45 калибра у виска, мы немедленно приступили к работе». Результатом стала композиция «Exit Music (For a Film)», которая звучала в титрах фильма, однако по просьбе группы не была включена в . Спустя годы Йорк рассказывал, что эта песня помогла сформировать направление остальной части альбома: «Это была первая композиция из всего записанного нами, где каждая нота вызывала у меня головокружение, — музыка, которой я гордился, музыка, которую я мог включить очень, очень громко и ни разу не поморщиться».
В сентябре 1996 года группа возобновила сессии в , старинном особняке близ города Бат, владелицей которого являлась актриса Джейн Сеймур. На тот момент помещение пустовало практически регулярно, лишь иногда в нём проводились корпоративные мероприятия. Перемена обстановки стала важным фактором в рабочем процессе. Сравнивая обстановку особняка с предыдущей студией, Гринвуд заявил, что «теперь всё меньше походило на лабораторный эксперимент, как обычно ощущается работа в студии, и больше — на группу людей, записывающих свой первый диск».
Музыканты много экспериментировали с акустикой, используя для этого различные помещения особняка. Так, для достижения эффекта естественной реверберации в композиции «Exit Music (For a Film)» вокал Йорка записывался на каменной лестнице, а для придания нужной атмосферы голосу фронтмена в «Let Down» использовался танцевальный зал, и запись проходила глубокой ночью. Изоляция от внешнего мира позволила музыкантам работать в комфортном для них темпе — с более гибким графиком. О’Брайен вспоминал, что сильней всего музыкантов нервировал сам факт того, что запись предстоит закончить: «Нам не ставили крайних сроков, у нас была полная свобода действий. Но мы оттягивали процесс, потому что были слегка напуганы самим фактом, что рано или поздно придется заканчивать». В конце сессий Йорк остался удовлетворён качеством записей в особняке — ему нравилось работать без , так как это не требовало раздельного овердаббинга инструментов. О’Брайен также остался доволен результатом, поскольку, по его оценке, около 80 % материала было записано вживую: «Я терпеть не могу овердаббинг, в нём просто нет ощущения естественности… Когда ты играешь вживую, происходит не́что особенное — люди смотрят друг на друга и понимают, что они часть единого механизма». Многие вокальные партии Йорка были записаны с первого дубля — фронтмен считал, что если он будет предпринимать много попыток, то «начнёт слишком много думать, и в итоге прозвучит совершенно беспомощно».
В октябре Radiohead отправились в Canned Applause, чтобы провести несколько репетиций. После этого они вернулись в St. Catherine’s Court, где закончили оставшуюся часть альбома. К Рождеству музыканты определились со списком композиций, сократив его до 14-ти песен. были записаны в январе следующего года на студии «Эбби-Роуд». Там же проходил мастеринг пластинки, а микширование производилось на нескольких лондонских студиях в течение следующих двух месяцев. Годрич выбрал быстрый и минималистичный подход к микшированию, объясняя: «Мне кажется, я слишком увлекаюсь процессом. Начинаю возиться с треками и порчу их… Обычно на один микс уходит половина дня. Если получается дольше — всё насмарку. Труднее всего сохранять свежий взгляд, чтобы оставаться объективным».
Музыка и тематика песен
Стиль и влияние