Жан Рей (также Рэй и, правильнее, Рэ, ) — наиболее известный французский псевдоним бельгийского писателя-фламандца Раймона Жана Мари де Кремера (, на фламандский манер — Раймундус Йоанес де Кремер, ), родившегося 8 июля 1887 года и умершего 17 сентября 1964 года в Генте. Писал на французском и фламандском языках, на последнем — под наиболее известным псевдонимом Джон Фландерс (); помимо этих двух основных, использовал множество других псевдонимов.
Творческое наследие писателя чрезвычайно обширно и включает в себя несколько тысяч произведений в различных жанрах: рассказы, повести, романы, репортажи, тексты комиксов, пьесы для ревю и другие. Классик бельгийской школы «странного рассказа», оказавший на неё большое влияние, также известен своими приключенческими произведениями для детей и юношества (в основном на фламандском), считается одним из основателей фламандской школы детектива. Его произведения отличает своеобразный чёрный юмор, домодерновый мир — без телефонов, радио и других примет современности, и составляющие постоянную фоновую тему описания приёмов пищи. Полностью выдуманная писателем и опубликованная в 1950 году романтическая «автобиография» часто служит источником неверных описаний его жизни для некритично настроенных издателей.
Биография
Легенда По активно распространявшейся самим писателем легенде, его биография полна романтических остросюжетных подробностей. В автобиографии 1950 года Жан Рей писал, что его одна бабушка была индианкой, а вторая парижской революционеркой на баррикадах в 1848 году, он сам, как и его родители, стал моряком и с 15 лет плавал и промышлял не совсем чистыми делишками в Южных морях, потом был, помимо всего прочего, укротителем тигров, палачом в Венеции, занимался контрабандой запрещённого алкоголя в США, и, наконец, в 1927 году был за это арестован и осуждён, провёл два года в тюрьме, брошенный семьёй и друзьями, а затем взялся за перо. Эти его некритически воспринятые утверждения часто встречаются во французских биографиях писателя.
Жан Рей вообще часто и много врал о своих похождениях, а будучи уличён в противоречиях, отшучивался: «Жан Рей есть Жан Рей. С ним никогда не знаешь…». Книга его заметок и афоризмов Memorial de Jean Ray (Sailor`s Memories, Kuurne), изданная «Кругом друзей Жана Рея» в 1998 году, начинается с фразы писателя «Судите человека не по тому, что он сказал о себе, а по тому, что он сказал о других». А о своих друзьях, начиная с Мориса Ренара и кончая Мишелем де Гельдероде, Жан Рей всегда говорил только хорошее.
Детство и юность
Будущий писатель родился в Генте во фламандской семье достаточно богатого портового чиновника Джозефа Эдмона де Кремера (Joseph Edmond) и учительницы Марии Терезы Ансееле (Marie Thérèse Anseele), сестры бельгийского политика-социалиста Эдуарда Ансееле. В отличие от легенды, его дед по отцовской линии был пекарем в Антверпене, а бабушка — родом из Лимбурга, а с материнской стороны семья занималась производством обуви.
В детстве зеленоглазый де Кремер страдал от непереносимости яркого света, предпочитая сидеть в доме родителей на типичной гентской улочке Хам за наглухо зашторенными окнами и слушать бесконечные истории, рассказываемые нанятой для него сиделкой Элоди — которую он затем вывел персонажем в своём романе «Мальпертюи».
Первые пробы пера начинающего писателя появились в студенческой газете в 1904 году. Не доучившись в Гентском государственном педагогическом училище — против воли родителей, он начал пробовать силы в написании пьес для ревю, на одной из постановок встретив свою будущую жену — актрису и певицу Нини Балта (Nini Balta), настоящее имя — Виргиния Бал (Virginie Bal).
Чиновник, затем бизнесмен В 1910 году де Кремер стал мелким муниципальным чиновником, а 17 февраля 1912 года женился на Виргинии. В 1913 году у них родилась дочь — Люсьен Мари Терез Эдмон де Кремер (Lucienne Marie Thérèse Edmond De Kremer), известная как Лулу (Lulu). В это время де Кремер уделял больше внимания написанию пьес для мьюзик-холла и пробам силы в журналистике и как писатель — в журнале «Gand XXième siècle — Gent XXe eeuw», чем работе, и держался там лишь благодаря покровительству дяди. С началом Первой мировой войны он сосредоточился опять на пьесах для популярного театра и ревю, забросив журналистику и писательство.
Жан Рей бросил работу клерком в 1919 году и практически немедленно поступил к биржевому брокеру Аугусту ван дер Богарде (August Van den Bogaerde). Параллельно с финансовой деятельностью печатался в различных газетах и журналах, часто — анонимно и под различными псевдонимами: Жан Рей, Джон Фландерс (в честь Молл Фландерс), Tiger Jack, RM Temple, John Sailor, Kapitein Bill, Alice Sauton и другими. С 1920 по 1923 год — редактор либерального журнала «Journal de Gand — Echo des Flandres», после падения продаж сменившего название на «L’Ami du Livre» и ставшего выходить раз в два месяца, однако и в этом формате не вышедшего на окупаемость, что послужило поводом к началу финансовых махинаций де Кремера с деньгами клиентов.
Первый сборник рассказов, арест и тюрьма В 1925 году вышел из печати первый сборник его фантастических новелл «Рассказы под виски» (), близких по поэтике к готическому роману и новеллистике Эдгара По. Де Кремер подписал сборник псевдонимом Жан Рей — Jean Ray, образованным от начальных частей его двух имён — RAYmond Jean. Сборник был очень тепло принят критикой и имел успех дома и во Франции, что побудило де Кремера объявить о скором выходе второго сборника «Чистый ром» (), так никогда и не увидевшего свет из-за дальнейших событий.
Жил Жан Рей в это время на широкую ногу (например, его дочь отвозил в школу личный шофёр, а выходные его семья проводила у моря в фешенебельном отеле), однако в 1926 году был арестован по подозрению в мошенничестве согласно показаниям на следствии брокера ван дер Богарде. 20 января 1927 года де Кремер был признан виновным в присвоении 1,5 миллионов бельгийских франков (эквивалент около 5 млн американских долларов 2007 года) потенциальных инвесторов через подставные компании и приговорён к 6 с половиной годам тюрьмы, однако был выпущен досрочно — через два года, 1 февраля 1929, за примерное поведение. В заключении де Кремер работал в тюремной библиотеке и продолжал писать, например, тогда был написан один из его самых знаменитых рассказов «La ruelle ténébreuse». Для жены и дочери Жана Рея его тюремное заключение оказалось тяжким ударом, потому что от них отвернулись все родственники, включая семью Ансееле.
Смена псевдонима, начало сотрудничества с Altiora После выхода из тюрьмы сложно было рассчитывать на высокооплачиваемую работу, поэтому Жан Рей с удвоенной силой взялся за перо. Так как имя Жан Рей ассоциировалось у публики теперь с делом о мошенничестве, де Кремер решил использовать как основной другой псевдоним — Джон Фландерс, под которым он публиковался, даже будучи за решёткой: с 1929 по 1935 год под ним в «La Revue Belge» вышло около 20 рассказов. В своих опасениях де Кремер оказался прав: книга «Croisière des ombres» под именем Жана Рея, опубликованная в 1931 году брюссельским издательством Editions de Belgique, была полностью проигнорирована публикой и критиками. В тот же год началось сотрудничество Джона Фландерса с издательством , начавшееся с сериального издания для детей и юношества «» («Фламандское кино») и вылившееся в многолетнее сотрудничество и более 150 выпусков. Это же издательство в 1935 году выпустило новую книгу Фландерса «Призраки на неровной вересковой пустоши» ().
В 1931 году де Кремер присоединился к проекту со «сквозным» героем серии рассказов и повестей в выпусках (в конце концов, их появилось около 180) — американским детективом-любителем , произведения о котором он сначала вольно перерабатывал с немецких довоенных оригиналов по предложению амстердамского издательства, а затем и начал писать сам (около 100). Исходно эти рассказы публиковались анонимно и лишь затем были напечатаны под именем Жан Рей в виде антологии.
Ещё одна сквозная серия рассказов, тоже об американском детективе, Эдмунде Белле, подростке 16 лет, публиковалась Джоном Фландерсом в журнале для юношества «Bravo!», который практически полностью состоял из текстов де Кремера под различными псевдонимами и где он был редактором. Серия и этот журнал иллюстрировались в том числе известным гентским художником Фрицем ван ден Берге, другом детства де Кремера.
Работал Жан Рей и журналистом, в том числе — в изданиях для детей и юношества, из них в основном в вышеупомянутом журнале Vlaamse Filmkens («Фламандское кино»). Писал тексты для комиксов под псевдонимами Кинг Рей (King Ray), Аликс Р. Бантам (Alix R Bantam) и другими, выступал как сценарист. «Странные истории» продолжали выходить и под псевдонимом Джон Фландерс, в этом варианте добившись некоторой известности: 4 истории де Кремера под этим именем были опубликованы в известном американском журнале Weird Tales.
Военные годы С началом оккупации многие бельгийские журналы закрылись, а тиражи других сильно упали, что привело к падению темпа публикаций писателя. Однако в 1942—1943 годах де Кремер вновь под псевдонимом Жан Рей опубликовал в созданном им самим и друзьями издательстве «Les Auteurs Associés» серию произведений, впоследствии ставших классическими образцами бельгийской школы «странных историй»: «Le Grand Nocturne», «Les Cercles de l'épouvante», «Cité de l’Inexpressible peur», «», «Derniers contes de Canterbury». Во время оккупации они прошли практически незамеченными, однако прочее его творчество было популярно в Бельгии времён Второй мировой войны, что критики связывают с общим запросом на эскапистскую литературу в то время.
После войны С 1946 года де Кремер продолжил сотрудничество с Altiora в рамках детской и юношеской литературы: под псевдонимом Джон Фландерс продолжается серия «Vlaamse Filmkens», публикуются романы «De Zilveren Kaap», «Bataille d’Angleterre», «Zwarte Eiland» и «Geheimen van het noorden», многочисленные рассказы и репортажи — как в журналах и газетах издательства, так и вне них, под различными псевдонимами и анонимно. С 1955 по 1959 год Altiora переиздала книгу «Призраки на неровной вересковой пустоши», а также выпустила ещё две книги Джона Фландерса, «Bij de roodhuiden» и «Roman de la mer», и две книги Жана Рея: «Prisonniers de Morstanhill» и «Hirro, l’enfant de la jungle».
Параллельно этому выходят «странные истории» Жана Рея: две книги «Le livre des Fantômes» и «La Gerbe Noire» в 1947 году и с 1952 года — серия рассказов на страницах журнала «Cahiers de la Biloque», которым управлял его друг и семейный доктор Урбен Тири, известный как Ком Дамьен ().
Мировая слава Во Франции Жан Рей получил известность уже после Второй мировой войны, особенно после переиздания его романа «Мальпертюи» там в 1956 году. Сборник 1961 года «25 meilleures histoires noires et fantastiques» издательства Gérard произвёл фурор, из-за чего издательство быстро выпустило ещё две книги старых рассказов писателя, а также 16 томов серии историй Гарри Диксона.
В результате к 1961 году Жан имел устоявшуюся международную репутацию мастера фантастического рассказа, дошедшую даже до США, где его первая переводная книга — сборник рассказов «Упыри в моей могиле» () — была издана в 1964 году. В 1962 году де Кремер получил первую и единственную в его жизни писательскую награду: французский Le Prix Littéraire des Bouquinistes des Quais de Paris. В это время писатель уже был тяжело болен и лично принять приз не смог, но смог появиться на телевидении. В 1963 году во Франции начинается издание Полного собрания его сочинений, а на следующий год выходит специальный номер журнала «Fiction» (№ 126, май 1964 года), посвящённый писателю.
В том же 1964 году режиссёром Жаном-Пьером Моки по мотивам романа «Город Большого Страха» был снят и выпущен на экраны фильм «Большой испуг» () с Бурвилем в роли инспектора Триггса-Трике, ставший первой экранизацией произведений писателя на киноэкране.
Смерть