«Нам, живу́щим» () — утопический роман Роберта Хайнлайна 1938 года, первая написанная им книга. Отвергнутый несколькими издательствами, роман не публиковался при жизни Хайнлайна, в 1987 году писатель уничтожил папку с материалами по роману. Случайно сохранившаяся рукопись была опубликована в ноябре 2003 года (в выходных данных указывался 2004 год) с предисловием Спайдера Робинсона, который сравнил текст с молекулой ДНК, заключающей в себе всё творчество автора. Заглавие отсылает к «Геттисбергской речи» Авраама Линкольна.

По сюжету, флотский лейтенант — инженер Перри Нельсон, погибнув в автокатастрофе в 1939 году, переносится сознанием в тело обитателя 2086 года. Постигая новую реальность вместе с подругой — танцовщицей Дианой, Нельсон из-за ревности к её партнёру по танцам избивает его, и подвергается психологической реабилитации как проявивший атавистические инстинкты. Вступив в связь с сотрудницей реабилитационного центра Ольгой, он не отказывается от отношений с Дианой, а далее зачисляется в отряд космических ракетчиков. В финале Ольга и Диана провожают Перри в первый полёт вокруг Луны.

Исследователи и критики отмечали, что первый роман Хайнлайна отмечен сильным влиянием романа «Когда Спящий проснётся» Герберта Уэллса или фильма «Облик грядущего» по его же сценарию. Занимавшийся несколько лет политикой писатель создал свой роман на стыке утопии и романа воспитания, представив цепь авторских монологов и сократовых бесед главных героев. В отношении литературной техники Хайнлайн был ещё неопытен и не сумел сбалансировать действие; идеи, которые он хотел донести до читателей, даны «в лоб» и напоминают проповедь, а сюжет очень слаб.

Фабула

Роман включает 14 глав, основное действие разворачивается в 2086 году; между событиями глав 1 — 13 и финальной проходит ещё три года.

Летом 1939 года в Калифорнии инженер-лейтенант Перри Нельсон, управляя автомобилем, засмотрелся на великолепно сложённую блондинку в зелёном купальнике, и не заметил встречной машины. Первое, что он увидел, придя в себя, — это была всё та же прекрасная незнакомка, но теперь она одета в меховой комбинезон, а вокруг бушует снежная буря. Её зовут Диана, и она объясняет, что Перри находится в 2086 году. Сама она живёт уединённо в полностью автоматизированном доме в горах, работает танцовщицей, транслируя свои выступления по всему миру с помощью видеосвязи.

Нельсон узнаёт, прочитав доставленный ему микрофильм газеты от 13 августа 1939 года, что умер в своём времени, а здесь его сознание оказалось в теле Гордона — психолога, занимавшегося проблемами экстрасенсорного восприятия. Диана и её друзья помогают Перри ознакомиться с событиями предшествующих 148 лет, а также политическими и социальными изменениями. Особенно долгие диалоги Перри-Гордон ведёт с магистром Кэткартом, специалистом по истории. Мир, в котором оказался Нельсон — либертарианская утопия. Здесь нет никаких ограничений на частную жизнь, в частности, нудизм (Перри иногда использует килт, а Диана в холодных горах носит меховой комбинезон), распространены полиаморные семьи, процветают науки и искусства, газеты печатают не светские сплетни, а новости техники и разъяснения последних научных открытий. Америка нового мира не знает войн и социальной напряжённости (Европа практически вымерла от последствий Сорокалетней войны). Религия признана антисоциальной доктриной, каждый гражданин обеспечен неплохим прожиточным уровнем по праву рождения. Дверные замки открываются по голосу владельца, любая информация доставляется на настенные экраны, можно также просматривать аудиовизуальные материалы: существует аналог видеомагнитофона, а также телеавтограф — аналог факса. Средства связи привели к широкому распространению удалённой работы и принципиальному изменению круга общения. Диана говорит на том же языке, что и Перри, хотя лексика несколько изменилась, а орфография сместилась в сторону фонетического написания.

Нельсон остаётся человеком XX века и когда к Диане приезжает партнёр по танцам Бернард, Перри устраивает драку (она выступает обнажённой). Продемонстрировав ярко выраженный атавизм, Нельсон предстаёт перед правосудием и получает выбор: добровольно удалиться в Ковентри — резервацию для индивидуумов, не желающих считаться с общественными правилами, или подвергнуться психиатрической реабилитации путём выработки «реалистического мышления». В клинике над Перри работают магистр Хедрик и врач Ольга, которая очень быстро становится любовницей своего подопечного. Терапия приносит результаты: Нельсон навсегда избавляется от ревности и они живут втроём с Ольгой и Дианой. Ещё когда он находился в реабилитационном центре, Ольга повела Перри на экскурсию в ракетный испытательный центр: космонавтики в этом мире не существует, но ракеты разных размеров активно используются как транспортное средство. В городах множество самодвижущихся дорог и тротуаров, позволяющих разгрузить магистрали и уменьшить количество транспорта. Пришелец находит себя в совершенно новой для себя области: в конце романа Диана и Ольга провожают своего возлюбленного в первый полёт вокруг Луны, который должен продлиться двадцать четыре часа.

История создания и публикации

Литературный дебют Роберта Хайнлайна «Официальная» история литературного дебюта Роберта Хайнлайна отсчитывалась от 1939 года, когда он написал «Линию жизни» для конкурса журнала Thrilling Wonder Stories. В октябре 1938 года журнал напечатал рекламный призыв к потенциальным писателям, где даже кратко растолковывалось, как именно нужно выстраивать сюжет научно-фантастического рассказа. Аналогичную рекламу вскоре поместил журнал Astounding Science Fiction, сообщая, что приём новых авторов становится бессрочным. В действительности история литературных амбиций Хайнлайна к тому времени насчитывала более десятилетия. В школьные годы он был заядлым читателем; исследователь и переводчик С. В. Голд предполагал, что «в прошлом осталась как минимум тетрадка стихов и один неоконченный мистический или приключенческий роман». Во время обучения в Военно-морской академии США энсин Хайнлайн принимал участие в выпуске многотиражки Lucky Bag, впрочем, сохранившиеся номера свидетельствуют, что он выступал художником-оформителем. Во время службы на флоте в судовой газете Lexington Newsletter в 1930 году вышел рассказ Week-End Watch, который, по отзыву биографа У. Паттерсона, «был очень плохо написан». Это единственный уцелевший образец прозы Хайнлайна ученических лет: он писался для литературного конкурса Военно-морской академии, не получив никакого места. По сюжету это детектив, посвящённый тому, как гардемарин, возвращаясь из увольнительной, схватил шпиона, пытавшегося украсть высокотехнологичное секретное оборудование.

Провал на августовских выборах 1938 года в Ассамблею штата Калифорния стал для Хайнлайна поводом пересмотреть жизненные планы. Являясь по своим взглядам левым демократом, он заинтересовался концепцией социального кредита, выдвинутой К. Дугласом. По мнению С. Робинсона, план написания собственной книги был утилитарным — это была попытка замаскировать социально-политические лекции под фантастику, чтобы привлечь внимание потенциальной аудитории, которая не ходит на просветительские лекции и митинги. Тянувшаяся девятый год Великая депрессия делала очевидным выбор утопического жанра. Хайнлайн всё это время продолжал читать фантастику и постепенно собирал папку с различными сюжетными идеями и научно-фантастическими допущениями. Как отмечал С. В. Голд: «Посредственный уровень палп-фикшн с неизбежностью превращал читателей в писателей — молодые люди с самым минимальным творческим потенциалом рано или поздно говорили себе: „Чёрт, а ведь и я так могу“». В то же время этот же уровень подсказывал Хайнлайну, что фантастика — «низкий жанр», и долгие годы он стремился стать респектабельным автором книг по политэкономии; в этом отношении утопический политэкономический роман оказывался достойной «точкой входа». Точное время создания романа остаётся неизвестным, почти нет документальных свидетельств о работе Хайнлайна над текстом: в 1947 году, когда писатель разводился со своей женой Леслин и переезжал в Колорадо с новой женой Вирджинией, он сжёг значительную часть архива и переписки. Фантастовед, историк и антрополог , лично общавшийся с Хайнлайном, утверждал, что последовательная работа над романом велась с 1937 года, но к XXI веку сохранившиеся архивные материалы не подтверждают этой датировки. В хронологическом каталоге всех произведений Хайнлайна Дж. Гиффорда «Нам, живущим» числится под индексом G.004.

Уильям Паттерсон утверждал, что Хайнлайна, помимо его жены Леслин, стимулировали перейти к литературной работе профессиональные журналисты: Элма Венц, работавшая в палп-журналах, а также , постоянно работавший в United Progressive News. Супруги Венц и Картмилл ходили к Хайнлайнам ужинать по субботам и постепенно убедили его «приклеить брюки к стулу». На Рождество 1938 года Элма подарила ему справочник Дж. Вудфорда «Метод проб и ошибок». Роберт и ранее изучал пособия по литературоведению и писательскому мастерству, особенно «Тиранию слов» Чейза, через которую вышел на «» Огдена и Ричардса. В письме Дж. Кемпбеллу от 18 декабря 1939 года, он сообщал, что «год назад… написал целый роман», что позволило Паттерсону заявить, что написание началось около Дня благодарения и закончилось к концу рождественских праздников. В том же письме говорилось, что Хайнлайн и не думал о писательской карьере, а оформление текста преследовало цели упорядочить мировоззрение и прояснить для себя ряд вопросов. Стимулом к такому труду могла стать госпитализация Леслин по поводу аппендэктомии, когда Роберт оказался предоставлен самому себе, а также выход на экраны фильма «Облик грядущего». В одном из интервью 1941 года Хайнлайн упоминал, что написал книгу за три недели; перепечатка более чем 300-страничной рукописи, вероятно, тоже заняла немало времени. Роберт печатал плохо, по свидетельству У. Паттерсона, пропуская целые строки. Уничтожение архива не позволяет судить, существовало ли название с самого начала, либо Роберт перебирал варианты. В качестве прототипа главной героини Роберт взял исполнительницу «экзотических танцев», выступавшую под псевдонимом Салли Рэнд, — свою одноклассницу и школьную подругу. Алек Невала-Ли утверждал, что в начале 1939 года Хайнлайн вместе с Леслин устроил читку рукописи и «мозговой штурм», но итоговый результат обескураживал. Роберт замыслил и написал беллетризованный диалог о теории денег, хотя вперемежку с его политэкономическими выкладками повествование содержало цельную «Историю будущего» и «многообещающие приключенческие пассажи». Леслин, по-видимому, посоветовала обратиться к короткой прозе.

Попытки публикации