Теодо́р Джон (Тед) Качи́нский (, МФА , также известный как Унабо́мбер, , — сокращение от «University and airline bomber» — бомбист университетов и авиалиний; 22 мая 1942, Чикаго, США — 10 июня 2023, Северная Каролина, США) — американский математик, социальный критик, философ и террорист, известный своей кампанией по рассылке бомб почтой.
В раннем возрасте выделялся среди других детей, так как был вундеркиндом. Был зачислен в Гарвардский университет в 16 лет, получил степень бакалавра и позднее получил степень доктора по математике в Мичиганском университете. Затем стал старшим преподавателем в Калифорнийском университете в Беркли в 25 лет, но спустя 2 года уволился.
В 1970 или 1971 году переехал в , штат Монтана, где поселился в хижине без электричества и водопровода. Там он начал осваивать навыки выживания, чтобы стать самодостаточным. Увидев, что возле его дома начали строительство дороги, он решился на массовую рассылку бомб. С 1978 по 1995 год Качинский отправил по почте 16 посылок с бомбами, целью которых были университеты и авиалинии. В результате взрывов этих бомб погибло 3 человека и 23 было ранено. 24 апреля 1995 года Качинский отправил в газету «Нью Йорк Таймс» письмо, в котором пообещал в дальнейшем «воздержаться от терроризма», при условии, что в «Нью-Йорк Таймс» или «Вашингтон Пост» опубликуют его манифест. В своей работе «Индустриальное общество и его будущее» (также называемой «Манифест Унабомбера») он объяснял, что его бомбы были крайней, но всё-таки необходимой мерой для того, чтобы привлечь внимание к процессу уменьшения человеческой свободы в обществе из-за современных технологий, требующих крупномасштабной организации.
Качинский был одной из самых дорогостоящих целей ФБР. До того, как его личность была установлена, ФБР использовала для него кличку Унабом ( — «бомбист университетов и авиалиний»). Позднее благодаря прессе эта кличка превратилась в слово Унабомбер (). Бюро способствовало публикации «Манифеста» Качинского, в результате чего брат Теодора опознал стиль его письма (по другим сведениям, он нашёл дома записки, по стилю напоминавшие «Манифест») и проинформировал ФБР (обратившись прямо в Вашингтон) о личности преступника. Качинский не считал себя невменяемым и безуспешно пытался сменить адвокатов, пытавшихся добиться признания его невменяемым во избежание смертной казни. Когда стало ясно, что попытки признать его невменяемым безуспешны, суд принял соглашение о признании вины, в соответствии с которым Теодор Качинский признал себя виновным и был приговорен к пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения. Некоторые анархо-примитивистские авторы, такие как Джон Зерзан и Джон Мур, защищали его с некоторыми оговорками по поводу его действий и идей.
Качинский умер 10 июня 2023 года в больнице, куда был доставлен из тюрьмы. Власти заявили о самоубийстве.
Ранние годы Качинский родился 22 мая 1942 года в Чикаго, штат Иллинойс. Его мать Ванда (имя при рождении Dombek, от изначального варианта Dąbek, переводимое с польского как дубок) была из второго поколения польских эмигрантов. Отца звали Теодор Ричард Качинский.
В возрасте шести месяцев тело мальчика было покрыто крапивницей, из-за чего он был помещён в больницу, в изолированный бокс, куда не допускали родителей, поскольку врачи не знали точных причин болезни. В течение восьми месяцев он несколько раз проходил курсы лечения в больнице. В марте 1943 его мать сделала запись в дневнике: «Он вернулся домой здоровым, но стал неотзывчив после такого опыта».
В начальных классах учился в Чикаго. С 5 по 8 класс учился в школе Evergreen Park № 124 в Эвергрин-Парке, штат Иллинойс. Тестирование, проведённое после пятого класса, показало, что его IQ равен 167, после чего ему было разрешено, пропустив шестой класс, поступить сразу в седьмой — это событие он назвал ключевым в своей жизни. Будучи ребёнком, Теодор боялся людей и зданий и играл рядом с другими детьми, но не играл вместе с ними. Его мать была так обеспокоена его проблемами с социумом, что посещала с ним специальный кружок для детей-аутистов во главе с Бруно Беттельгеймом.
Качинский учился в средней школе в Evergreen Park Community. Он преуспел в учёбе, но обнаружил, что математика слишком проста для него со второго класса. Иногда он прогуливал учёбу и писал записи в своём дневнике. В этот период жизни он стал одержим математикой и проводил много времени, запершись в своей комнате за решением дифференциальных уравнений. По окончании среднего образования Качинский многократно превосходил своих одноклассников и был способен решать наисложнейшие задачи. Впоследствии он был переведён в физико-математический класс, хотя всё ещё чувствовал себя интеллектуально ограниченным. Качинский пропустил одиннадцатый класс, так как уже усвоил его программу, и с помощью курса летней школы окончил среднюю школу в возрасте 15 лет. Ему было предложено обратиться в Гарвардский университет, куда он и был принят в 1958 году в возрасте 16 лет.
На протяжении нескольких лет он участвовал в эксперименте «Исследование личности», проводившемся доктором Генри Мюрреем — экспертом по стрессу. Студентам в исследовании Мюррея говорили, что они будут обсуждать личную философию с однокурсником, но вместо этого над студентами ставили «намеренно жёсткий психологический эксперимент»: стресс-тест, который был длительной психологической атакой. Во время теста студенты находились в помещении, они были подключены к электродам, которые отслеживали их физиологические реакции, в помещении был яркий свет, а одна из стен была прозрачна в одну сторону и зеркальна в другую. Каждый студент до начала опытов писал статью с подробным изложением личных убеждений и стремлений, статьи были переданы анонимным людям, которые затем в ходе опыта входили в комнату и унижали каждого студента. Это было зафиксировано видеокамерой, позже был замечен резкий контраст эмоций во время исследований. По словам автора Alston Chase, записи Качинского того периода позволяют считать, что во время начала исследования он был эмоционально стабилен. Некоторые исследователи полагают, что этот опыт сыграл важную роль в будущих действиях Качинского. В 2018 году ЦРУ признало эксперимент профессора Мюррея, в котором Качинский принимал участие, частью проекта МК-Ультра, в рамках которого изучались способы управления сознанием, охарактеризовав работу Мюррея как «настораживающую» и «этически необоснованную».
Карьера
В 1962 году, в возрасте 20 лет, Качинский окончил Гарвардский университет и поступил в Мичиганский университет, где впоследствии получил докторскую степень в области математики. Его специальностью был раздел комплексного анализа — геометрическая теория функций. Учителя в Мичигане были впечатлены его интеллектом и говорили: «Он был необычным человеком. Он не был похож на других аспирантов» (Питер Дурен, один из профессоров Качинского); «Недостаточно сказать, что он умный. Он целенаправлен гораздо больше других. У него дар открывать математическую истину» (Джордж Пираньяна, один из профессоров Качинского).
Качинский получил докторскую степень, защитив диссертацию на тему «Граничные функции». Максвелл Рид, бывший профессор математики, который присутствовал на его защите, прокомментировал эту диссертацию, отметив: «Я думаю, что только 10 или 12 человек в стране поймут или оценят его». Он получил грант от Национального научного фонда и в течение трёх лет обучал студентов, опубликовал две статьи, связанные с его диссертацией, и ещё четыре после того, как покинул Мичиган.
В конце 1967 года подписал постоянный контракт на должность ассистента-профессораАссистент-профессор — младшая профессорская должность, которую обычно получает успешный выпускник «graduate school» (приблизительного аналога аспирантуры). Это обычно tenure-track должность — то есть должность, которая со временем может перерасти в пожизненный контракт (). математики в Калифорнийском университете в Беркли, где преподавал бакалаврам геометрию и математический анализ. Как на самого молодого профессора в университете, на Качинского поступало множество жалоб от студентов. Их недовольство касалось чтения лекций по бумаге, отказ от ответов на вопросы и т. д. 30 июня 1969 года без объяснения причин он подал в отставку, что, по словам декана математического факультета, стало неожиданностью.
Монтана
В середине 1969 года Качинский переехал в небольшую резиденцию своих родителей в Ломбард, Иллинойс. Два года спустя он переехал в Линкольн, штат Монтана, где собственноручно построил уединённую хижину и стал жить простой жизнью, используя минимум денег, без электричества и водопровода. Не имея постоянного заработка, он получал от семьи финансовую помощь, которую использовал, чтобы приобретать землю, а позднее без ведома родственников и для своей террористической деятельности. В 1978 году он вместе с отцом и братом некоторое время работал на поролоновом заводе, откуда был уволен братом Дэвидом из-за преследования руководительницы, с которой он раньше встречался. Настоящей целью Качинского было переехать в уединённое место и стать независимым, чтобы жить автономно. Он обучался навыкам выживания, таким, как ориентирование на местности, распознавание съедобных растений и создание примитивных инструментов, таких, как лучковая дрель. Отапливал жилище дровами, ел мясо, добытое охотой, не побирался и не воровал. Соседи отмечали лишь два недостатка: он источал зловонный запах и не здоровался при встрече.
Качинский быстро осознал, что жить таким образом невозможно из-за «разрушения окружающей дикой природы промышленностью и застройкой». Первоначально он совершал небольшие акты саботажа и диверсии против объектов, располагавшихся вблизи его хижины. Последней каплей, сподвигнувшей его начать кампанию взрывов, стал случай, когда он вышел на прогулку в одно из своих любимых диких мест и обнаружил, что оно разрушено и заменено дорогой. Об этом он сказал:
Моим излюбленным местом был один большой остаток плато, датирующийся третичным периодом. Это такие холмы, не равнина, и если дойдёте до его края, то увидите ущелья, круто врезающиеся в скалоподобные обрывы, где был даже водопад. От моей хижины туда примерно два дня ходу. До лета 1983 года лучше места было не найти. Тем летом вокруг моей хижины стало слишком много народу, и я решил, что пора бы отчалить в свою тихую гавань. Но вернувшись к плато, я обнаружил, что прямо посередине него они построили дорогу… Вы не представляете, как я был расстроен. В тот момент я решил, что вместо оттачивания своих навыков выживания я буду работать над тем, чтобы дать сдачи этой системе. Отомстить.
Он начал посвящать себя чтению книг по социологии и политической философии, таких как работы Жака Эллюля и также усилил свою кампанию саботажа. Однако скоро он пришёл к выводу, что насильственные методы будут единственным решением того, что он видел как проблему индустриальной цивилизации. Он говорит, что потерял веру в идею реформы и считал насильственный коллапс единственным способом сломать техно-индустриальную систему. Об идее мирного, реформистского способа её разрушения он сказал: