«Полёты во сне и наяву́» — советский художественный фильм в жанре трагикомедии режиссёра Романа Балаяна по сценарию Виктора Мережко. Картина находилась в производстве в 1981—1982 годах. Натурные съёмки прошли во Владимире и окрестностях города. Фильм вышел на экраны в 1983 году.
Картина повествует о трёх днях из жизни сотрудника архитектурного бюро Сергея Макарова накануне его сорокалетия, переосмыслении прожитых лет. Лента получила высокую оценку критики за сценарий и режиссёрскую работу. Полемику в среде специалистов вызвал образ главного героя и его воплощение Олегом Янковским. «Полёты во сне и наяву» стали современным размышлением на тему лермонтовского и чеховского «лишнего человека», кризиса среднего возраста и кризиса целого поколения эпохи развитого социализма. Наряду с «Отпуском в сентябре» и «Осенним марафоном», картина прозвучала как манифест поколения 1970—1980-х годов, затронув острые социальные и философские вопросы современности. Киноведы отмечали скрытый социальный подтекст, называя фильм «тихим диссидентством», который, по выражению Виктора Матизена, стал «характеристикой эпохи».
Олег Янковский, исполнивший в фильме главную роль, считал «Полёты во сне и наяву» своей лучшей работой. В прокате картину посмотрело 6,4 млн зрителей. В 1987 году творческий коллектив ленты был награждён Государственной премией СССР. Картина попала в зарубежный прокат и заслужила благосклонные отзывы иностранной прессы. Роман Балаян рассматривал возможность продолжения фильма. Сюжетно тема картины была продолжена в драме 2008 года «Райские птицы», а её название устойчиво вошло в современный русский язык.
Сюжет
События картины происходят в канун сорокалетия Сергея Макарова, сотрудника архитектурного бюро. Сергей просыпается рано утром. Он пытается написать письмо матери, но бросает. Повздорив с женой Наташей из-за того, что разбудил раньше времени дочь, Сергей уходит из дома. Оказавшись на работе, Сергей отпрашивается якобы для встречи на вокзале матери, приезжающей на его юбилей. На самом деле он отправляется на свидание с любовницей Алисой. Случайно в его машину садится и оказавшаяся поблизости Наташа. Сергей ссорится с обеими женщинами. Наташа забирает его ключ от дома.
Вернувшись на работу, Сергей признаётся, что не встречал мать, обманув своего начальника Николая Павловича и сослуживцев. Начинается скандал, виновник происшествия по требованию начальника пишет заявление об увольнении. Сергей покидает контору, мирится с Алисой и идёт с ней на вечеринку, организованную их знакомым скульптором. Там Сергей рассказывает о своих «полётах», а Алиса как бы мимоходом увлекается случайным знакомым. Уйдя со встречи, Сергей бесцельно бродит ночью по городу. Случайно он оказывается на съёмочной площадке фильма, откуда его выпроваживает режиссёр. Затем на окраине города Сергей запрыгивает в товарный поезд, говоря машинисту, что ему срочно нужно уехать к матери. При попытке предотвратить хищение из вагона Сергея избивают неизвестные. Наутро на железнодорожной насыпи его подбирает стрелочница и на мотодрезине отвозит обратно в город.
На следующий день Сергей продолжает своё бесцельное путешествие: навещает свою подругу (и бывшую возлюбленную) Ларису Юрьевну, попадает к старому знакомому на свадьбу, встречает на детской площадке дочь. Собирается поговорить и с Алисой, но та, оказывается, проводит время с новым другом. Второй день заканчивается примирением с Николаем и дружеским застольем до ночи за бутылкой водки. Николай признаётся, что в молодости был безнадёжно влюблён в Ларису и завидовал Сергею.
Последний день — юбилей Сергея Макарова, отмечаемый всем коллективом за городом, на недостроенной даче. Алиса рассказывает гостям, что Сергей обещал показать свои «полёты». Николай шутливо посвящает Сергея из мальчишек в мужчины. Пока гости танцуют и выпивают, Сергей, раскачавшись на тарзанке, привязанной к ветке дерева, прыгает в озеро. Испуганные гости бросаются его спасать, мужчины начинают раздеваться, но промокший Сергей подходит к ним с противоположной от озера стороны и говорит, что пошутил. Настроение испорчено, гости расходятся. В последней сцене Сергей бредёт через осеннее поле с разбросанными по нему стогами сена. Увидев катающихся на велосипедах мальчишек, он бежит впереди них со странным веником в руке, выкрикивая что-то духоподъёмное. Устав, он останавливается возле стога, падает в него, плачет и, свернувшись калачиком, постепенно затихает.
В ролях Олег Янковский — Сергей Иванович Макаров Людмила Гурченко — Лариса Юрьевна Кузьмина, коллега и бывшая возлюбленная Сергея Олег Табаков — Николай Павлович, начальник и друг Сергея Людмила Иванова — Нина Сергеевна, коллега Сергея Людмила Зорина — Наташа, жена Сергея Елена Костина — Алиса Суворова, любовница Сергея (озвучивает Елена Коренева) Олег Меньшиков — новый друг Алисы Любовь Руднева — Света, коллега Сергея Александр Адабашьян — скульптор (озвучивает Юрий Богатырёв) Никита Михалков — режиссёр на ночных съёмках (камео) Елена Михайлова — стрелочница (в титрах Е. Черняк) Алёна Одинокова — Маша, дочь Макаровых Сергей Иванов — актёр на ночных съёмках (камео) Валерий Панарин — друг Сергея Съёмочная группа художник-постановщик: Виталий Волынский звукооператор: Людмила Любенская художник-декоратор: Евгений Питэнин художник-гримёр: Л. Колотовкина монтаж: Елена Лукашенко редактор: Марина Медникова директор картины: Олег Пикерский
Создание
Предыстория
Как и его будущий герой накануне сорокалетия, Роман Балаян в начале 1980-х годов переживал творческий и жизненный кризис. Будучи многообещающим представителем плеяды молодых режиссёров школы Параджанова, он с 1967 года перешёл на студию им. Довженко, которая стала основным местом его работы. Студия, по сравнению с другими региональными кинематографическими объединениями, считалась оплотом идеологического контроля. Балаян уже сделал себе имя, приобрёл узнаваемую манеру, но известен был по большей части лишь специалистам. Режиссёр находился на перепутье и испытывал проблемы финансового плана. После «Каштанки» (1975) и «Бирюка» (1978) он не снимал около пяти лет. Экранизация литературной классики была достаточно нейтральным занятием, не навлекавшим серьёзных нападок цензуры, особенно на периферии. Впрочем, попытка создать картину по мотивам дневников Шевченко не получила одобрения, ему предлагали снимать только на производственную тематику. Замысел будущей картины возник у Романа в начале 1981 года, и сначала он поделился им со своими знакомыми. Предчувствуя трудности в прохождении сценария со сложной социальной проблематикой, Балаян советовался со своим учителем Тимофеем Левчуком, и тот ничего крамольного в сценарии не увидел. Картина попала в портфель киностудии на следующий год. Правда, сомнения высказывал председатель Госкомитета по кинематографии УССР Юрий Олененко, но сценарный план уже был утверждён в Москве.
Сценарий Очередной работой режиссёр собирался прервать «цикл классики», чтобы, как он выражался, «выплеснуть всю накопившуюся желчь». Друг Балаяна Никита Михалков, узнав о замысле, порекомендовал Виктора Мережко, недавно написавшего сценарий для его фильма «Родня». Работа над картиной началась в апреле 1981 года, когда Балаян пригласил Мережко в Киев и изложил замысел на словах. Будущий сценарий, как выяснилось, для обоих создателей имел автобиографический подтекст: Роман Балаян действительно представлял себе, как он летает во сне, а после приземления пробуждался в тяжёлой реальности. И если предыдущие картины режиссёр условно снимал «для себя», и резонанс аудитории его не слишком интересовал, то смысл следующей состоял в том, чтобы её посмотрело как можно больше зрителей.
Мережко, сразу не вполне уловив идею, довольно долго размышлял над сценарием. В итоге он положил в его основу воспоминания о своём старшем брате, сотруднике конструкторского бюро, сложном в общении и неустроенном в личной жизни человеке. Название «Полёты во сне и наяву» родилось в совместных обсуждениях. Первым вариантом Балаян остался недоволен: история была написана в комедийном ключе и совершенно не соответствовала его замыслу. Виктор Мережко уже готов был в случае отказа отдать сценарий на киностудию Ленфильм, но Балаян вынужденно согласился принять его за основу. В дальнейшем режиссёр переработал сценарий настолько глубоко, что, как ему казалось, мог бы справиться с ним и сам, но на том этапе творческой карьеры без помощи опытного сценариста фильм бы не состоялся.
В октябре 1980 года на студию Довженко была подана заявка на сценарий фильма, в которой было заявлено, что главный герой Сергей Николаевич Макаров. Ему 31 год, женат, обладает оптимистическим характером. Фильм должен был тяготеть к «трагикомической притче». Важное значение придавалось второстепенным встречам и знакомствам главного героя, что позволило бы раскрыть его характер, объяснить его поведение, образ мыслей. Завершалась заявка следующими словами: «В сценарии, естественно, будут все приметы сегодняшнего дня, будут, конечно, и антиподы нашему герою, будут признаки того, что движет наш сегодняшний день, и будет — видимо, прежде всего — пронзительная история несостоявшейся жизни. История полётов, перенесённых из снов в явь. Из пустопорожних слов в высокую и плодотворную явь». Режиссёрский сценарий был утверждён директором студии Альбертом Путинцевым 8 апреля 1981 года. Он имеет подзаголовок «Частный случай в лёгком жанре».
Подбор актёров Подбор актёров режиссёр считал счастливым стечением обстоятельств и точным попаданием с первого раза. Особенность стиля Романа Балаяна в том, что он ещё с «Бирюка» обходился без проб актёров. Предложенную Виктором Мережко кандидатуру Никиты Михалкова Роман Балаян отверг сразу, хотя пообещал другу компенсацию. На главную роль требовался другой типаж. Увидев Олега Янковского в картине «Мы, нижеподписавшиеся» в эпизоде, где его персонаж нарезает лимон перед празднованием дня рождения, Балаян сразу понял, что нашёл то, что искал. Сдержанная актёрская манера, искусство недосказанности, врождённая ирония — как раз то, что требовалось для образа Сергея Макарова. Начав с героических и романтических ролей, к концу 1970-х годов Олег Янковский переключился на негативных персонажей, таких как Степлтон из «Собаки Баскервиллей» и Семёнов из «Мы, нижеподписавшиеся». Следующим его шагом стали роли современников, которых сложно отнести к одному из полюсов. Подобная Сергею Макарову противоречивая роль была у Олега Янковского и в картине «Влюблён по собственному желанию», снимавшейся почти одновременно.
Балаян выслал актёру сценарий. Янковский всегда был очень востребован в кино и театре. Имя режиссёра ему тогда ничего не говорило, а съёмки планировались на периферийной студии, так что особого энтузиазма от предложения актёр не испытывал. Весной 1981 года, отправляясь с Никитой Михалковым в Таллин на очередные съёмки, Янковский в купе поезда прочитал сценарий. Михалков всячески расхвалил Балаяна, тактично умолчав о том, что сам был первой кандидатурой на главную роль. Так актёр принял предложение. По взаимной договорённости Янковского и Балаяна было решено, что роль Наташи исполнит супруга актёра в жизни — актриса Людмила Зорина. Это должно было придать особый колорит сценам общения героев. В дальнейшем эта роль осталась единственной заметной работой театральной актрисы в кино.
С другими персонажами второго плана поиски сложились достаточно легко. Олега Табакова Балаян хорошо знал ещё по картине «Каштанка». Людмилу Гурченко режиссёру порекомендовал Никита Михалков. Во время их первой встречи Балаян попросил её передать характер будущей героини, но обычная манера Гурченко его совсем не устраивала. Тогда Балаян намекнул: «Если бы я мог найти актрису в Европе, то выбрал бы Анук Эме». В ответ Гурченко сказала: «Хорошо, я буду просто молчать в кадре». Многие образы и воплощавшие их актёры появлялись в картине спонтанно, как, например, эпизодическая роль скульптора для мастера эпизодов Александра Адабашьяна.