Джон Ромулус Брінклі (, пізніше Джон Річард Брінклі; 8 липня 1885 — 26 травня 1942) — американський шарлатан. Він не мав належної акредитованої медичної освіти і придбав свій медичний ступінь на «фабриці дипломів». Брінклі став відомим як «лікар козячої залози» (англ. goat-gland doctor) після того, як він отримав національну та міжнародну славу та велике багатство завдяки ксенотрансплантації яєчок козла людям. Хоча спочатку Брінклі рекламував цю процедуру як засіб лікування чоловічої імпотенції, пізніше він заявив, що ця методика є фактичною панацеєю від широкого спектра чоловічих недуг. Брінклі керував клініками та лікарнями в кількох штатах і зміг продовжувати практикувати медицину протягом майже двох десятиліть, незважаючи на те, що його методи були повністю дискредитовані широким медичним співтовариством.

Він також, майже випадково, був піонером реклами та радіо та розпочав еру мексиканського прикордонного бластерного радіо.Lee, 2002, p. 2.

Незважаючи на те, що його позбавили ліцензії на медичну практику в Канзасі та кількох інших штатах, Брінклі, демагог, улюблений сотнями тисяч людей у Канзасі та інших країнах, розпочав дві кампанії на посаду губернатора Канзасу, одна з яких була майже успішною. Піднесення Брінклі до слави та багатства було таким же стрімким, як і його падіння. На вершині своєї кар’єри Брінклі накопичив мільйони доларів, але помер майже без гроша внаслідок великої кількості порушених проти нього позовів про недбалість, смерть та шахрайство.

Раннє життя Брінклі народився в сім’ї Джона Річарда Брінклі, бідного жителя гір, який практикував медицину в Північній Кароліні та служив медиком в армії Конфедерації під час громадянської війни в США. Перший шлюб Брінклі-старшого був анульований, оскільки він був неповнолітнім. Досягнувши повноліття, він одружувався ще чотири рази і пережив кожну зі своїх молодих дружин. У 1870 році, у віці 42 років, він одружився з Сарою Т. Мінгус. Пізніше в будинок переїхала 24-річна племінниця Мінгуса: Сара Кендіс Бернетт. Родина називала дружину Брінклі «Саллі», щоб розрізнити двох жінок. Сара Бернетт народила поза шлюбом Джона Ромула Брінклі в містечку Бета в окрузі Джексон, штат Північна Кароліна, назвавши сина на честь батька та Ромула, міфічного близнюка, вигодуваного вовчицею. Сара Бернетт померла від пневмонії та туберкульозу, коли Брінклі було 5 років.Lee, 2002, pp. 3–4. Сара Т. та Джон Брінклі переїхали з хлопчиком до Іст-Ла-Порт у тому ж окрузі, біля річки Такасігі.Lee, 2002, pp. 3–4. Грошей у родини в цей час було мало.

Джон Річард Брінклі помер, коли його сину було 10 років. Юний Брінклі навчався в школі з дерев’яних однокімнатних будиночків в районі Такасігі, заняття в якій проводилися щороку протягом трьох-чотирьох місяців зими. Там Брінклі познайомився з Саллі Маргарет Вайк, донькою заможного члена шкільної ради.Lee, 2002, p. 8. Коли Брінклі виповнилося 13 років, шкільний термін був подовжений, і до школи найняли кращого вчителя. Брінклі закінчив навчання у 16 років і почав працювати, доставляючи пошту по місцевості, а також навчався користуватися телеграфом. Але попри це, він хотів стати лікарем.

Сім'я та навчання Будучи телеграфістом, Брінклі поїхав до Нью-Йорка, щоб працювати на Western Union, після чого він переїхав до Нью-Джерсі, де він працював у кількох залізничних компаніях.Lee, 2002, pp. 11–12. Наприкінці 1906 року він повернувся додому до тітки Саллі, почувши звістку про те, що вона захворіла. Вона померла 25 грудня 1906 року. Після цього він одружився з Саллі Вайк, якій було 22 роки і була на рік старша за Брінклі, 27 січня 1907 року в Сільві, штат Північна Кароліна. Вони подорожували, видаючи себе за лікарів-квакерів, влаштовуючи в селах ярмарки, де продавали патентовані ліки. Наступним переїздом Брінклі став Ноксвілл, штат Теннессі, де він був помічником лікаря Берка, допомагаючи лікувати еректильну дисфункцію.Brock, 2008, pp. 7-9

У 1907 році Брінклі оселився з дружиною в Чикаго, де 5 листопада вони відсвяткували народження дочки — Ванди Меріон Брінклі. Новоспечений батько вступив до медичного коледжу Беннета, неакредитованого навчального закладу з сумнівною навчальною програмою, присвяченою еклектичній медицині.Brock, 2008, p. 15.Lee, 2002, p. 13. Брінклі працював у Western Union телеграфістом уночі та відвідував заняття вдень, у той час як його борги зростали через навчання, витрати на виховання сім’ї та примхи його дружини Саллі. У 1908 році Брінклі поховали сина, який прожив лише три дні.Lee, 2002, pp. 17–19.

У школі Брінклі познайомився з дослідженням екстрактів залоз та їх впливу на організм людини. Він вирішив, що ця нова сфера у медицині допоможе просунути його кар’єру вперед.Lee, 2002, pp. 17–19. Після двох років навчання та ще більшої кількості боргів Брінклі подвоїв своє літнє робоче навантаження, взявши дві зміни в Western Union, але одного дня повернувшись додому, він побачив, що його дружина та донька зникли. Саллі подала на розлучення та аліменти, але через два місяці виплат Брінклі викрав свою дочку та втік з нею до Канади. Саллі Брінклі, яка не змогла отримати наказ про екстрадицію від Канади, відхилила її позов про стягнення аліментів і аліментів, що дозволило Брінклі повернутися до Чикаго з дитиною. Пара знову возз'єдналася у своєму непростому шлюбі.

У 1911 році, перш ніж Брінклі закінчив третій рік навчання у коледжі, Саллі знову залишила його і народила ще одну доньку, Ерну Максін Брінклі, 11 липня 1911 року вдома в районі Тукасігі. Брінклі покинув Чикаго та залишив неоплачені рахунки за навчання, щоб повернутися до Північної Кароліни та повернутися до своєї родини. Там він почав працювати «лікарем-бакалавром», але не зміг добитися успіхів. Він перевозив свою родину в різні міста Флориди та Північної Кароліни, «збираючи речі та весь час їздячи з одного місця на інше».

Фабрика дипломів У 1912 році Брінклі покинув сім'ю, щоб спробувати відновити своє навчання, цього разу в Сент-Луїсі, штат Міссурі. Він не зміг заплатити медичному коледжу Беннетта належну їм плату за навчання, тож вони відмовилися передавати його навчальні записи до жодної з медичних шкіл, до яких звертався Брінклі. Натомість Брінклі купив сертифікат у тіньовій фабриці дипломів, відомої як Еклектичний медичний університет Канзас-Сіті, і повернувся додому. 11 лютого 1913 року у нього народилася донька Наомі Беріл Брінклі. Сім'я з п'яти осіб негайно переїхала до Нью-Йорка, а незабаром після цього до Чикаго. Коли Брінклі відмовився залишити свою мету стати лікарем, Саллі Брінклі покинула його вже остаточно, забравши трьох доньок додому в Північну Кароліну.

Брінклі разом із чоловіком на ім’я Джеймс Е. Кроуфорд (використовував псевдонім Дж. В. Беркс) заснував магазинний бізнес у Грінвіллі, штат Південна Кароліна.Lee, 2002, pp. 20–22. Вони відкрили свою крамницю під назвою «Greenville Electro Medic Doctors» і розмістили рекламу, щоб привабити чоловіків, які хвилювалися за свою чоловічу силу. Вони вводили своїм пацієнтам забарвлену воду за ціною 25 доларів за ін’єкцію (800 доларів США сьогодні), кажучи, що це сальварсан або «електричні ліки з Німеччини». Через два місяці партнери поспішно покинули місто з несплаченою орендною платою, комунальними платежами та боргами за одяг і ліки. Місцева газета повідомила, що вони залишили приблизно від 30 до 40 місцевих продавців з неоплаченими чеками. Вони опинилися там, де колись жив Кроуфорд, у Мемфісі, штат Теннессі.

Другий шлюб У Мемфісі Брінклі познайомився з 21-річною Мінервою Телітою «Мінні» Джонс, подругою Кроуфорда та донькою місцевого лікаря. 23 серпня 1913 року, після чотириденних стосунків, Брінклі та Джонс одружилися в готелі Пібоді, попри те, що був одружений з Саллі Брінклі.Brock, 2008, p. 21 Мінні та Джон Брінклі провели медовий місяць у Канзас-Сіті, Денвері, Покателло та Ноксвіллі. Брінклі був заарештований у Ноксвіллі та екстрадований до Грінвіля, де його посадили у в'язницю за медичну практику без ліцензії та за виписування неналежних чеків.Lee, 2002, pp. 20–22. Брінклі сказав шерифу, що в усьому винен Кроуфорд, і дав слідчим достатньо інформації, щоб вони змогли заарештувати Кроуфорда в Покателло. Двоє колишніх партнерів знову зустрілися у в'язниці. У Брінклі та Мінерви був син Джон, який покінчив життя самогубством у 1970-х.

Брінклі та Кроуфорд вирішили позасудово домовитися з розлюченими продавцями Грінвіля за суму в кілька тисяч доларів, більшу частину якої заплатив Кроуфорд. Новий тесть Брінклі сплатив заставу Брінклі, але вніс лише 200 доларів США для врегулювання його шахрайського боргу (6300 доларів США на сьогодні). Брінклі знову приєднався до Мінні Брінклі в Мемфісі. Там Саллі Брінклі зіткнулася з парою, повідомивши Мінні Брінклі, що її чоловік був двоєженцем. Мінні та Джон Брінклі переїхали до Джадсонії, штат Арканзас, де він знову отримав «ліцензію бакалавра» на медичну практику, рекламуючи свою спеціальність як «хвороби жінок і дітей». Він мало заробляв і приєднався до армійського резервного медичного корпусу.

Брінклі прийняв пропозицію зайняти кабінет іншого лікаря, який переїжджав за межі штату. Брінклі почав отримувати скромний прибуток і нарешті зміг сплатити медичному університету Беннета суму, заборговану за навчання. У жовтні 1914 року Брінклі переїхали до Канзас-Сіті, де він вступив до Еклектичного медичного університету цього міста, щоб закінчити останній рік навчання, яке він почав у Беннетті. Отримавши знання про подразнення та збільшення передміхурової залози у літніх чоловіків і заплативши університету 100 доларів (2900 доларів у поточній вартості), Брінклі закінчив навчання 7 травня 1915 року. Його диплом дозволив йому практикувати медицину у восьми штатах.Brock, 2008, p. 24Lee, 2002, pp. 20–22. Перебуваючи в Канзас-Сіті, Брінклі влаштувався лікарем на завод Swift and Company, лікував незначні рани та вивчав фізіологію тварин. Саме тут Брінклі дізнався, що загальна думка стверджує, що найздоровіша тварина, яку забивають на заводі, — це коза, що стане ключовим у його подальшій медичній кар’єрі.* Fowler, Gene and Crawford, Bill. Border Radio: Quacks, yodelers, pitchmen, psychics, and other amazing broadcasters of the American airwaves, Texas Monthly Press, Austin. 1987.

Щоб усунути можливість викриття свого двоєженства, Мінні підштовхнула Брінклі подати на розлучення із Саллі, що він і зробив у грудні 1915 року. Щоб запобігти суду, щоб запитати Саллі безпосередньо, він написав, що вони одружилися в Нью-Йорку, і що він не знає її теперішнього місця проживання. Розлучення було завершено 21 лютого 1916 року.Lee, 2002, pp. 23–24. Через чотири дні Мінні та Брінклі знову одружилися, цього разу в Ліберті, штат Міссурі. Брінклі не чекав необхідні шість місяців від розлучення до наступного повторного шлюбу.

У 1917 році Брінклі, нині армійського резервіста, призвали на службу під час Першої світової війни. Однак він прослужив лише трохи більше двох місяців, більшу частину яких у нього був нервовий зрив, перш ніж його звільнили. У жовтні того ж року Брінклі та його дружина переїхали до Мілфорда, штат Канзас, після того, як побачили в газеті оголошення про те, що місту потрібен лікар.Brock, 2008, pp. 27, 39-40

Трансплантація козячих яєчок

У 1918 році Брінклі відкрив клініку на 16 приміщень у Мілфорді, яка одразу отримала гарну репутацію серед місцевих мешканців, виплачуючи хорошу зарплату, покращуючи місцеву економіку та допомагаючи пацієнтам, які постраждали від смертоносної епідемії грипу 1918 року. Незважаючи на всю його пізнішу репутацію як шарлатана, розповіді про його успіхи у лікуванні хворих на грип і про те, як довго він їх лікував, були надзвичайно позитивними.Brock, 2008, p. 39-40