Tipico di Newman nello scrivere i testi delle proprie canzoni è l'adozione di un punto di vista "invisibile", distante cioè dalla biografia del cantautore e teso a parodiare lo stesso narratore che, in molti casi, risulta essere protagonista e zimbello della canzone stessa: nelle parole dello stesso Newman, i personaggi che popolano le sue canzoni sono "narratori inaffidabili" (untrustworthy narratorsKevin Courrier, Randy Newman, 2005, ed. cit., p. IX., gli unreliable narrators di Wayne C. Booth). Così, ad esempio, nella canzone Sail Away del 1972, chi canta è un trafficante di schiavi che cerca di convincere degli africani a seguirlo in AmericaKevin Courrier, Randy Newman, 2005, ed. cit., p. 5.; in God's Song (That's Why I Love Mankind) è Dio stesso a farsi beffe dell'uomo e della sua fede. In Political Science uno sfegatato nazionalista americano è intento a biasimare l'ingratitudine del resto del mondo di fronte alla limpida opera di civilizzazione portata avanti dagli USA e disposto a proporre una drastica soluzione finale: la distruzione di tutte le nazioni, ad eccezione dell'Australia ("non vogliamo far male ai canguri", dice il testo). I testi sono dunque un elemento fondamentale delle canzoni di Newman; il lessico adottato è semplice e trasparente, e contemporaneamente evasivo: "ciò che non viene detto è spesso più importante di ciò che viene detto"Simon Frith, «Randy Newman's Americana», ed. cit., p. 356. (così nel brano In Germany Before the War, che parla di un assassino, cosa non immediatamente evidente dall'analisi del testo).
Verso la fine degli anni settanta, Newman si è dedicato alla composizione di colonne sonore. Sue sono le musiche di Ragtime di Miloš Forman, Il migliore (The Natural di Barry Levinson), il film d'animazione Toy Story, Ti presento i miei (Meet the Parents di Jay Roach) e Seabiscuit di Gary Ross. È stato peraltro insignito di diversi premi tra cui due Oscar (nel 2002, per If I Didn't Have You, canzone di Monsters & Co. e nel 2011, per We Belong Together di Toy Story 3), tre Emmy, sette Grammy e un Governors Award.Scheda biografica dal sito ufficiale.
Biografia Randall Newman nasce a Los Angeles da Adele "Dixie" Fox, una segretaria nata a Brooklyn e trasferitasi a New Orleans da piccola, e Irving George Newman, un medico originario di una famiglia ebrea ucraina di New Haven, figlio di Luba Koskoff (1883–1954) e Michael Nemorofsky (1874-1948). I due si conoscono nel 1937, ad un ballo, si sposano due anni dopo e hanno due figli: Randall è il primogenito, Alan il secondogenito. Dal lato paterno Randy Newman può vantare diversi illustri compositori (gli zii Alfred, Lionel ed Emil), autori di colonne sonore per innumerevoli film hollywoodiani, così come i cugini Thomas, David e Joey.Kevin Courrier, Randy Newman, 2005, ed. cit., pp. 34-35.Lo stesso Irving Newman fa una piccola incursione nel mondo della musica, scrivendo il brano Who Gave You the Roses?, inciso da Bing Crosby come B-side (cfr. Kevin Courrier, Randy Newman, 2005, ed. cit., p. 37).
Mentre il padre va a combattere la seconda guerra mondiale come capitano medico in Italia, Adele con i figli attraversa gli USA: prima passa per Mobile, in Alabama, poi per Jackson, nel Mississippi, e infine giunge a New Orleans, in Louisiana, dove abitavano i suoi genitori. Randall spende i primi tre anni di vita nel Sud, finché il padre torna dalla guerra: a quel punto la famiglia rientra a Los Angeles. Newman frequenta la secondary school alla University High School di Los Angeles, per poi studiare musica alla UCLA.Scheda biografica di Randy Newman su nndb.com. A giudizio del padre, un ruolo importante nella sua poetica amara e disincantata è da attribuire allo strabismo, che Randy cercherà di curare fin dai cinque anni: nessuna delle quattro operazioni chirurgiche subite risolverà del tutto il problema (l'ultima risale a quando Newman è adolescente). Questo aspetto della sua vita diventerà il tema del brano Four Eyes, dall'album Land of Dreams.Kevin Courrier, Randy Newman, 2005, ed. cit., pp. 38-39.
Randy Newman inizia a studiare pianoforte a sette anni. Intorno ai quindici anni è un assiduo frequentatore degli studios della Fox, dove cerca di apprendere i segreti della composizione, studiando le colonne sonore dello zio Alfred. Fin da piccolo è amico di Lenny Waronker, suo futuro produttore: il padre di Lenny, Simon Waronker, è uno dei violinisti dell'orchestra della Fox condotta da Alfred Newman. Secondo Lenny Waronker, è il film Tre piccole parole, del 1950, con Fred Astaire e Vera-Ellen, dedicato al duo Kalmar-Ruby, a spingere i due amici verso la composizione di canzoni.Kevin Courrier, Randy Newman, 2005, ed. cit., pp. 40-41.
Carriera
Primi lavori Nel 1955, Simon Waronker fonda la Liberty Records, che in breve diviene un'etichetta di successo. La Metric Music è una sua sussidiaria, sorta di Tin Pan Alley della West Coast. A quindici anni Randy Newman, convinto dall'interessamento di Lenny Waronker, scrive il suo primo brano (per Bobby Vee): si intitola Don't Tell on Me e viene rifiutato. Comporre brani risulta al giovane alquanto faticoso e per la prosecuzione della sua carriera risulterà determinante la convinzione e l'insistenza dell'amico Lenny. Il primo incarico che va a buon fine riguarda la composizione del brano Lover Doll (1960), scritto per Pat Carter. Randy Newman viene dunque assoldato dalla Metric per 150 dollari al mese.Kevin Courrier, Randy Newman, 2005, ed. cit., pp. 43-46. A sedici anni Randy Newman è dunque compositore per la Metric Music (lavorerà poi anche per la Schroeder Music e per la January Music)Enciclopedia rock anni '70, 1987, ed. cit., ad vocem.. Inizia dunque a scrivere canzoni per altri artisti: tra i primi brani la cui paternità gli viene ufficialmente accreditata c'è They Tell Me It's Summer, incisa come B-side di Lovers by Night, Strangers by Day dal trio The Fleetwoods, per la Dolton Records. Il brano raggiunge il 32º posto della Cash Box Top 100 Singles (la classifica curata da Cash Box). Il trio inciderà poi altri brani di Newman prima di sciogliersi, tra cui Who's Gonna Teach You About Love, Ask Him If He's Got a Friend for Me e Lover's Lullaby (quest'ultima con alcune parti prese in prestito dalla Ninna nanna di Brahms).Kevin Courrier, Randy Newman, 2005, ed. cit., pp. 47-48.
Il primo singolo cantato dallo stesso Newman è del 1962 e si intitola Golden Gridiron Boy (per la Dot Records, numero di catalogo 16411Greil Marcus, Mystery train, 2001, ed. cit., p. 328.), ma il brano non viene affatto notato. Il produttore è però Pat Boone, il primo, come ricorderà lo stesso Newman, a gradire la sua voce. Il lato B del 45 giri, uscito in novembre, è intitolato Country Boy.Kevin Courrier, Randy Newman, 2005, ed. cit., p. 49. Del 1962 è anche il suo primo incarico come autore di colonne sonore: compone la musica di Northern Comfort, un episodio dello show The Many Loves of Dobie GillisKevin Courrier, Randy Newman, 2005, ed. cit., p. 205..
Nel dicembre del 1962 un altro suo brano scritto per altri ottiene un certo successo: si tratta di Somebody's Waiting (che giunge al 32º posto nelle classifiche), canzone incisa da Gene McDaniels come lato B del suo singolo Spanish Lace (Liberty 55510Greil Marcus, Mystery train, 2001, ed. cit., p. 329.).Kevin Courrier, Randy Newman, 2005, ed. cit., p. 50. Del 1963 è I Got Over You, scritta per Dick Lory, mentre del 1964 è Stoplight (Liberty 3349), scritta per la Spike Jones Band.Kevin Courrier, Randy Newman, 2005, ed. cit., p. 51. In questo periodo Newman cerca insomma di affermarsi come compositore di canzoni per altri, combattuto tra la non convenzionalità del proprio talento e la convenzionalità dei risultati cercati. Nel 1964 incontra la futura moglie, la tedesca Roswitha Schmale.
All'inizio del 1965 compone musica per diversi episodi della soap opera Peyton Place, eseguiti da una giocosa e fantasiosa "Randy Newman Orchestra" (il materiale è raccolto in The Randy Newman Orchestra Plays Music From the Hit Television Series "Peyton Place", del 1966, per la Epic)R. Bertoncelli, C. Thellung, P. Madeddu, 24000 Dischi , Dalai editore, 2004, p. 694..
Nella metà degli anni sessanta, Newman diventa per breve tempo membro del gruppo The Tikis, che di lì a poco prenderanno il nome di Harpers Bizarre, gruppo conosciuto per la versione (pubblicata nel 1967) della canzone Feelin' Groovy, di Paul Simon. Newman stringe una relazione molto stretta con gli Harpers Bizarre, offrendo loro diverse sue composizioni, incluse Happyland e Simon Smith and the Amazing Dancing Bear, più in là interpretata anche da Alan Price, uno dei membri storici degli Animals, nonché da Scooter e Fozzie Bear nel primo episodio del Muppet Show.
Il cantautore (anni sessanta e settanta)
Nel 1968 pubblica il suo primo album, Randy Newman Creates Something New Under the Sun: è un successo di critica che però non giunge neppure a sfiorare il 200º posto nella classifica della rivista Billboard. La produzione è affidata a Lenny Waronker e Van Dyke Parks. Spesso gli ambiziosi arrangiamenti non fanno adeguatamente il paio con una voce dallo stile ancora immaturo, per quanto la forza di Newman come scrittore di canzoni si avverta già con evidenza. Due brani si impongono all'attenzione: la dolorosa Davy the Fat Boy e la commovente Cowboy, che era stata proposta per Un uomo da marciapiede ma rifiutata. Notevoli anche I Think It's Going to Rain Today e Living Without You. A partire da questo album si moltiplicano i cantanti che si cimentano con le sue canzoni: il già citato Alan Price, Judy Collins, gli Everly Brothers, Dusty Springfield, Pat Boone e Peggy Lee. Nel 1970, Harry Nilsson pubblica un intero album di canzoni di Newman, intitolato Nilsson Sings Newman: l'album è un gran successo e riapre la strada a Newman per tornare ad incidere.
Il risultato è 12 Songs (1970) che abbandona gli elaborati arrangiamenti del primo album per uno stile più popolare, con una band più asciutta e puntando sulla componente blues della voce di Newman. La produzione è del solito Waronker. Il bottleneck di Ry Cooder, oltre alla partecipazione di Gram Parsons e Clarence White dei Byrds, danno all'album una tinta rustica che si sposa perfettamente con l'eleganza compositiva di Newman. 12 Songs, come il precedente album, riceve il plauso della critica (secondo Robert Christgau, critico di Rolling Stone, è il sesto album più bello degli anni settanta), ma non riesce a catturare l'attenzione del grande pubblico, per quanto i Three Dog Night facciano di Mama Told Me Not to Come un altro grande hit. L'album presenta comunque altre perle: l'ipnotica Suzanne, Yellow Man che descrive l'odio razziale in tutta la sua insensatezza (uno dei temi preferiti del cantante) e Old Kentucky home, che dipinge la vita del sud (la canzone verrà interpretata successivamente dallo stesso Cooder).
Nel 1971 pubblica Randy Newman live, che cementa ulteriormente il suo sparuto ma tenace gruppo di ammiratori e che appare nelle classifiche di Billboard, al nº 191. Questo live presenta alcuni pezzi che appariranno negli album successivi (Lonely at the Top, Last Night I Had a Dream e I'll Be Home, che sarà poi interpretata, tra gli altri, da Harry Nilsson, Vikki Carr, Mama Cass, Barbra Streisand), mentre ci sono due canzoni che compaiono solo qui (Tickle Me e Maybe I'm Doing it Wrong). La produzione, oltre a Waronker, è affidata a Russ Titelman. Questa coppia di produttori durerà fino a Trouble in Paradise. Lonely at the Top era destinata a Frank Sinatra. Secondo una dichiarazione di Newman Sinatra rifiutò il pezzo affermando che il pubblico non sarebbe stato in grado di coglierne l'ironia.