Marquee Moon — дебютный альбом американской арт-панк-группы Television, выпущенный в 1977 году на лейбле Elektra Records. За годы, предшествовавшие выходу лонгплея, коллектив стал заметной фигурой на , чем вызвал интерес со стороны ряда звукозаписывающих компаний, в итоге подписав контракт с мейджором. Музыканты много репетировали во время подготовки к записи пластинки, а сессии провели на студии в сентябре 1976 года. Продюсерами альбома выступили фронтмен группы Том Верлен и звукорежиссёр Энди Джонс.
Во время работы над Marquee Moon Верлен и второй гитарист, , отказались от пауэр-аккордов, доминировавших в то время в панк-роке, в пользу парного взаимодействия, вдохновлённого авангардным роком и джазом, мелодичных линий и (всё это повлияло на музыкальное мышление будущих поколений рок-гитаристов). В результате получилась музыка на основе хуков со сложными инструментальными партиями (особенно на более длинных треках, таких как «Marquee Moon»), в то же время наполненная текстами, вызывающими ассоциации с временами юности и трансцендентностью. Городские, пасторальные и ноктюрновые включали отсылки к географии Нижнего Манхэттена. Ввиду влияния богемной и в лирике Верлена присутствуют каламбуры и элементы двусмысленности, призванные придать песням импрессионистический оттенок сквозь призму его восприятия и жизненного опыта.
Marquee Moon получил высокие оценки от критиков и был назван инновационным музыкальным достижением в рок-музыкеBrown, Pete; Newquist, Harvey P. (1997). Eiche, Jon F., ed. Legends of Rock Guitar: The Essential Reference of Rock’s Greatest Guitarists. Hal Leonard Corporation. ISBN 0-7935-4042-9.. Он считается одним из наиболее влиятельных альбомов в истории панка, основополагающей записью для альтернативного рока, а также одной из первых пластинок постпанка, предвосхитившей этот жанр и инди-музыку 1980-х годов. Признание критиков способствовало неожиданному коммерческому успеху альбома в Великобритании, несмотря на низкие продажи в Штатах. Один из самых известных музыкальных релизов в истории, альбом регулярно появляется в списках лучших записей ХХ—XXI веков, в том числе в рейтингах журнала Rolling Stone «500 величайших альбомов всех времён» (107-е место) и «40 величайших панк-альбомов всех времён» (17-е место).
Предыстория
К середине 1970-х годов Television стала одной из ведущих групп на . У ансамбля появились первые фанаты после того, как он стали выступать на постоянной основе в рок-клубе CBGB, расположенном в Нижнем Манхэттене. Для этого они убедили менеджера заведения, , что ему нужно сотрудничать с необычными артистами, то есть с ними. К концу 1974 года группой начали интересоваться различные звукозаписывающие компании, однако музыканты предпочли дождаться подходящего контракта. Квартет отказался от предложений нескольких крупных лейблов, в том числе Island Records, для которых подготовил демонстрационные плёнки с продюсером Брайаном Ино. Ино спродюсировал черновые варианты композиций «Prove It», «Friction», «Venus» и «Marquee Moon» в декабре 1974 года. Однако фронтмен Television Том Верлен остался недоволен результатом, посчитав эти записи «холодными» и «лишёнными всякого резонанса». «Мы же были ориентированы на действительно мощную гитарную музыку … своего рода экспрессионистскую» — отмечал музыкант.
В 1975 году из группы ушёл её сооснователь Ричард Хэлл, у которого начались творческие разногласия с Верленом. По словам Хэлла, последний хотел, чтобы Television исполняли только его песни, исключая материал, сочинённый коллегой, в том числе композицию «Blank Generation» записанную во время сессии с Ино. На его место был приглашён бывший бас-гитарист Blondie Фред Смит, группа сочла его более техничным в музыкальном плане. В этом составе коллектив быстро выработал взаимопонимание и музыкальный стиль, который отражал их индивидуальные особенности: Смит и гитарист были приверженцами рок-н-ролла, барабанщик Билли Фикка — энтузиастом джаза, а вкусы Верлена варьировались от психоделического рока группы 13th Floor Elevators до творчества авангардного саксофониста Альберта Эйлера. В том же году Television стали резидентами клуба CBGB наряду с певицей Патти Смит, которая и порекомендовала группу президенту лейбла Arista Records Клайву Дэвису. Хотя он бывал на концертах Television, поначалу Дэвис колебался предлагать им контракт. Однако тогдашний бойфренд Смит Аллен Ланьер убедил его разрешить им записать демо-материалы которые, по словам Верлена, имели «гораздо более тёплый звук, нежели сделанные с Ино». Тем не менее фронтмен всё ещё надеялся найти лейбл, который позволил бы ему самому стать продюсером дебютного альбома, хотя его опыт в этой области был небольшим.
Запись и продюсирование
В августе 1976 года Television подписали контракт со звукозаписывающей компанией Elektra Records, которая пообещала предоставить Верлену полную свободу в продюсировании дебютной пластинки при условии, что ему будет помогать звукорежиссёр, имя которого было бы на слуху. Верлен, не желавший, чтобы в студии им помыкал известный продюсер, пригласил Энди Джонса, основываясь на его вкладе в альбом Goats Head Soup (1973) группы The Rolling Stones. Последний очень впечатлил Ллойда, который, по его словам, как звукорежиссёр смог создать «ряд величайших гитарных записей в рок-музыке». В итоге именно Джонса наняли в качестве сопродюсера Marquee Moon. Руководство лейбла не стало ограничивать группу бюджетными рамками.
Television записали альбом в сентябре 1976 года на нью-йоркской студии . В преддверии студийных сессий музыканты репетировали от четырёх до шести часов в день и от шести до семи дней в неделю. Ллойд отмечал, что, с одной стороны, они были «очень безбашенными и раздолбайскими музыкантами — с другой хотели, чтобы запись получилась хорошей». Во время подготовки группа отказалась от большей части материала, сочинённого в течение трёх последних лет. В студии они записали две новые песни — «Guiding Light» и «Torn Curtain» — и перезаписали более старые композиции, такие как «Friction» и «Venus», а также заглавный трек пластинки, ставший визитной карточкой концертных выступлений коллектива. По словам Верлена, поскольку он заранее определил структуру альбома, студийное время было уделено конкретным песням, а также нескольким другим треками, по той или иной причине не попавших в пластинку.
Бо́льшая часть Marquee Moon была записана во время коллективных сессий. Ряд песен — с первого , включая заглавную композицию, во время исполнения которой Фикка думал, что это всего лишь репетиция. Джонс предложил группе записать ещё один вариант этой песни, однако Верлен сказал ему «забыть об этом». Некоторые гитарные партии Верлена и Ллойда были продублированы для левого и правого аудиоканалов. Их финальные варианты остались в первозданном виде, без добавления дополнительных студийных эффектов.
Музыкальный стиль
По мнению редакции Rolling Stone, Marquee Moon — постпанковый альбом. В свою, очередь Джейсон Хеллер из The A.V. Club описывал его как «элегантно звучащий, грубый» арт-панк. Критик Роберт Кристгау считал его скорее рок-альбомом из-за опрятности и высоких навыков музыкантов: «Это был не панк. Интенсивность [пластинки] не была маниакальной, [её звук] не выплёскивался на вас». Как отмечал , при исполнении вокальных партий Верлен избегал «поверхностного панк-рычания», а музыка группы демонстрировала «длительные инструментальные секции, замысловатые тональности» (как в «Torn Curtain») и отсылки к классике рока, дискографии Чака Берри и раннему творчеству The Rolling Stones (как в «Friction»).
Обе стороны альбома начинаются с трёх более коротких песен базирующихся на хуках. Чьи мелодии, по мнению Эвана Чакроффа, колеблются между прогрессив-роком и постпанком. Более длинные «Torn Curtain» и «Marquee Moon» берут своё начало из джем-сесий. «Как бы странно это ни звучало, я всегда считал, что мы поп-группа», — размышлял Верлен в интервью Select годы спустя, — «Я расценивал „Marquee Moon“ как кучку крутых синглов. И тогда меня осенило, Боже мой, [заглавный трек] длится десять минут. С двумя гитарными соло». По словам Стивена Томаса Эрлевайна, диск «полностью состоит из интенсивных гаражных рок-боевиков переходящих на пьянящую интеллектуальную территорию, что достигается за счёт длинных, переплетающихся между собой инструментальных секций».
Гитарные партии Верлена и Ллойда тесно взаимодействуют с ритм-секцией. Их параллельное исполнение опирается на рок-традицию 1960-х годов, а также жанр авангардного джаза. Сочиняя материал музыканты дистанцировались от многослойных пауэр-аккордов, характерных для панк-рока того времени, в пользу мелодичных линий и . Гитара Верлена устанавливает ритмическую фразу песни, на фоне которой слышно, как Ллойд играет диссонирующие мотивы. Ещё до начала работы над Marquee Moon последний научился записывать свои соло в нотный стан, благодаря чему оттачивал их от: вступления до вариаций и разрешения. В некоторых композициях гитаристы меняют ритмические и мелодические линии по нескольку раз, создавая в музыке . «Было не так много групп, где две гитары играли ритм и мелодию туда-обратно как головоломку», — отмечал Ллойд.
Большинство гитарных соло придерживаются схемы, в которой Верлен поднимается по мажорной гамме, но немного регрессирует после каждого . Так, в композиции «See No Evil» он солирует на протяжении полной октавы перед тем, как сыграть блюзовый рифф, а на заглавном треке слышно, как фронтмен играет в миксолидийском ладу и понижает на полтона. В свою очередь, «Friction» начинается с исполнения Ллойдом нескольких октав, после чего звучат звонкие флажолеты Верлена и серия нисходящих гамм.
Тематика песен
Том Верлен выступил единоличным автором материала. В сочинённых им текстах сочетаются городские и пасторальные образы. Хотя это не концептуальный альбом, во многих его песнях присутствуют географические отсылки к Нижнему Манхэттену, где находился клуб CBGB. По словам Брайана Уотермана, автора книги 33⅓, посвящённой Marquee Moon, в своих произведениях Верлен воспевает непростой период отрочества посредством урбанических и пасторальных . Тематика городского ноктюрна заимствована музыкантом из поэтических произведений о богемном декадансе. В свою очередь, редакция журнала Spin выражала мнение, что альбом повествует о городской мифологии; Верлен привнёс «сентиментальный романтизм на улицы Бауэри, создавая легенды из обыденного», отмечало издание. В текстах музыканта неоднократно присутствуют морские образы, в том числе парадоксальная «славная маленькая лодочка, созданная из океанских глубин» в «See No Evil», набережная, в качестве основного фона в «Elevation», многочисленные морские метафоры в «Guiding Light», а также ссылки на доки, пещеры и волны в «Prove It».
Хотя, будучи участником Television, Верлен выступал против употребления наркотиков, он недолго экспериментировал с психоделическим веществам, на которые ссылался с помощью метафор в композиции «Venus». Виньеткообразная лирика описывает якобы вызванный наркотиками неоднозначный опыт: .
По мнению Уотермана, несмотря на то, что психоделические трипы можно проследить в творчестве многих музыкантов Нижнего Манхэттена середины 1970-х, композиция «Venus» способствовала созданию вокруг Marquee Moon репутации трансцендентного произведения в духе романтизма XIX-го века. «Верлен погружён в восприятие» — отмечает писатель, — «и иногда восприятие, которое он описывает [в своих песнях], столь же интенсивно, как вещество, изменяющее сознание». По мнению Роберта Кристгау, благодаря таким моментам, как прямая отсылка к Бродвею в «Venus» альбом стал прочно ассоциироваться (в журналисткой среде) с Ист-Виллиджом, поскольку музыкант «помещал [происходящую в песне] философскую ситуацию в самый центр ночного города [Нью-Йорка]».