Влади́мир Я́ковлевич Вороши́лов (при рождении — Калмано́вич; 18 декабря , Симферополь, Крымская АССР, РСФСР, СССР — 10 марта , Переделкино, Московская область, Россия) — советский и российский деятель телевидения, театральный художник и режиссёр. С 1975 года до конца жизни — автор, режиссёр и бессменный ведущий телевизионной игры «Что? Где? Когда?». Первый президент Международной ассоциации клубов «Что? Где? Когда?» (1989—2001). Академик российского телевидения. Заслуженный работник культуры Российской Федерации (1994).
Биография
Происхождение Родился 18 декабря 1930 года в Симферополе в еврейской семье. Отец — Яков Давидович Калманович (1908—1964), заведующий бюро рационализации, позже главный инженер Наркомата лёгкой промышленности и фабрики «Большевичка»; мать — Вера Борисовна Пеллех (1910—2002), швея-мотористка, занималась надомным пошивом одежды. Начало войны Владимир встретил в Киеве. Из Киева семья с матерью была эвакуирована на Урал. В 1948 году родители удочерили восьмимесячную девочку по имени Аня. В декабре 1952 года отец был арестован по ложному доносу.
Образование и начало творческой карьеры Учился в Московской средней художественной школе, которую называл «школой для одарённых детей». В 1949 году начал обучение в школе-студии МХАТ (постановочный факультет), спустя год перевёлся в Государственный художественный институт Эстонской ССР (ныне Эстонская академия художеств). Тема дипломной работы, выполненной в 1955 году во время обучения в Эстонии: «Декорации и костюмы к пьесам А. Н. Арбузова „Годы странствий“ и О. Голдсмита „Ночь ошибок“». Позже окончил Высшие режиссёрские курсы РСФСР, дипломный спектакль В. Я. Ворошилова на Высших курсах — «Шторм» (по пьесе В. Н. Билль-Белоцерковского) — был поставлен в 1967 году в Ставропольском театре драмы имени М. Ю. Лермонтова.
В 1955 году после окончания учёбы в Эстонии Владимир Ворошилов по распределению уехал в ГДР, где работал художником в театре группы советских войск: по своим воспоминаниям, он рисовал портреты девушек в ресторане, за что его предупреждали неоднократно и, в конце концов, уволили из театра, но на родину отправить не смогли, оставив его для создания стенгазеты и рисования тематических плакатов. В 1957—1982 годах был художником-постановщиком ведущих московских театров: МХАТа, Малого театра, Театра оперетты, театра им. М. Н. Ермоловой, театра им. Станиславского и других. Также работал режиссёром в Ставропольском театре драмы, театре «Современник» и в Театре на Таганке. В 1960 году, в частности, в театре имени М. Н. Ермоловой была поставлена пьеса М. Шатрова «Глеб Космачев», художником которой стал как раз Ворошилов.
Ворошилов считался в Москве модным художником, чьи постановки расценивались не только как новаторские, но и даже порой как скандальные. Многие современники вспоминали его как человека, часто вступавшего в конфликты с режиссёрами. Так, по словам Анатолия Лысенко, он был со скандалом уволен из Театра имени Ленинского комсомола из-за разногласий с главным режиссёром театра Борисом Толмазовым. Причиной для увольнения Ворошилова стали сломанные декорации: он разрушил потолок для спектакля, поскольку ему «нужен был столб света ночного неба». Однако уже вскоре был приглашён оформлять спектакль «Шестое июля» во МХАТе (автор пьесы М. Шатров), посвящённый событиям во время V Всероссийского съезда Советов. В средней части спектакля разыгрывалось восстание левых эсеров: по предложению Ворошилова эту часть решили сыграть на фоне карты России, которую нашли в музее В. И. Ленина и повесили по всей линии горизонта сцены. Премьера состоялась 30 апреля 1965 года и вызвала большой интерес у зрителей, а в 1970 году театр получил приглашение на гастроли в Лондон и руководство театра решило включить в репертуар пьесу Шатрова, что удачно было приурочено к 100-летию со дня рождения Ленина. Однако постановку пьесы в Лондоне осуществляли уже не с Ворошиловым, а с другим художником — Д. Боровским. Решение было принято на фоне сокращения количества участников постановки со 150 до 40 человек (сцена театра «Олд Вик» была достаточно маленькой) и вынужденного отказа от многих композиционных и постановочных приемов московского спектакля.
Начало карьеры на телевидении В 1966 году Владимир Ворошилов начал работать на телевидении, где он стал снимать телеспектакли и документальные фильмы. По его словам, работа на телевидении тогда считалась уделом неудачников, которым не нашлось места в кино или театре. В 1969 году он создал первую рекламную и игровую передачу на ЦТ СССР, получившую название «Аукцион» и выходившую в прямом эфире. Участники программы отвечали на вопросы о разных товарах от телевизоров до чая, а победители получали приз — разыгрываемый товар. В программе рекламировалось большое количество продуктов, вплоть до консервированных кальмаров, причём, по словам Анатолия Лысенко, за один день после выхода выпуска продавались годовые запасы товаров. Считается, что массовую продажу консервированных кальмаров Минрыбпром обеспечил только благодаря программе Ворошилова — в одном из выпусков он закатал в одну из банок янтарное ожерелье, чем и заинтересовал зрителей. Однако в эфир вышло всего шесть выпусков «Аукциона», прежде чем программа была снята с эфира. В последнем выпуске, вышедшем в феврале 1970 года, выступала группа бардов во главе с Сергеем Никитиным, исполнявшая в прямом эфире некие «неблагонадёжные песни», а идею их исполнения предложил Леонид Утёсов.
После закрытия «Аукциона» Ворошилов был переведён в разряд внештатников, которые занимались режиссёрской или сценаристской работой, и в кадре не появлялся, в связи с чем в первые годы существования передачи «Что? Где? Когда?» в титрах даже не указывалась его фамилия: редактор программы Наталия Стеценко писала в папках, сдаваемых на эфир: «Ведущего нет». Некоторые связывают это с тем, что руководство ЦТ СССР запретило Ворошилову появляться на экране. Ворошилов работал под псевдонимами, однако в случае соавторства свою фамилию в титрах просил часто не указывать, чтобы не обижать коллег. В 1970 году им был проведён первый в истории СССР телемост — Москва—Ташкент, также им был выпущен цикл передач «Рассказы о профессии». С 1970 по 1972 год он работал над программой «А ну-ка, парни!». Распространена ошибочная версия, что причиной закрытия программы стала гибель участника на съёмках в результате несчастного случая — в действительности это произошло на программе «Вираж», которая выходила в эфир в 80-е годы и Ворошилов не имел к ней отношения.
За активную творческую деятельность на телевидении и за смелость к экспериментам Ворошилова окрестили «Эдисоном телевизионной формы». Ворошилов был активным сторонником выхода передач в прямом эфире: телевидение в записи он называл презрительно «консервами», хотя сам во время первого прямого эфира «Аукциона» испытывал «страх и ужас». Каждый раз увольнение с телевидения Ворошилов, который являлся страстным театралом, переносил очень тяжело. В дальнейшем (в том числе во время работы в программе «Что? Где? Когда?») Ворошилову предлагали вести курсы режиссёров, однако он постоянно отказывался, утверждая, что лучше, если будущие режиссёры сами будут смотреть его передачи и сами выбирать то, что необходимо для их творческих проектов.
Ведущий «Что? Где? Когда?» 4 сентября 1975 года вышел первый выпуск телепередачи «Что? Где? Когда?» с подзаголовком «Семейная викторина». Игра представляла собой два раунда, снимавшихся дома у каждой семьи. Позже Ворошилов изменил концепцию программы, добавив волчок, случайно выбиравший отвечающего на вопросы игрока. За каждый верный ответ игрок выигрывал книгу. Первый выпуск в 1976 году в новом формате с участием студентов МГУ провёл Александр Масляков, но затем ведущим передачи стал сам Ворошилов — в 1977 году был утверждён классический формат, в котором с помощью волчка выбирался вопрос, а шесть человек по итогам минутного обсуждения давали ответ на вопрос. По мнению Ворошилова, эта новая интеллектуальная телеигра не только была уникальным советским продуктом и не создавалась по западным образцам, но и обладала серьёзным отличием от большинства иных телевикторин отечественного и иностранного телевидения: вопросы в его передаче составлялись так, чтобы оценивать не столько общие знания или эрудицию игроков, сколько интеллект и умение думать. Именно поэтому Ворошилов критически воспринимал появление программы «О, счастливчик!» на НТВ, поскольку в ней, по его мнению, от игрока для победы требуются преимущественно энциклопедические знания, а не умение думать. Участников для «Что? Где? Когда?» Ворошилов отбирал среди студентов, специально посещая для этого разные вузы СССР; со всеми игроками и кандидатами в клуб Ворошилов проводил отборочное тестирование — тренировки на раздумывание, на умение мыслить и на озарение.
Руководителем программы «Что? Где? Когда?» Ворошилов оставался на протяжении 25 лет, однако на протяжении долгих лет почти не появлялся в кадре. В передаче был слышен только его голос, ставший «визитной карточкой» Ворошилова благодаря узнаваемому тембру, а личность автора была раскрыта только в 1980 году. Всё это время Сергей Лапин делал вид, что не подозревает об активной деятельности Ворошилова в качестве телеведущего. Под давлением многочисленных писем от телезрителей и настойчивых просьб Эльдара Рязанова Ворошилов сдался и раскрыл личность. Первые 10 лет, по словам Ворошилова, ему пришлось вести передачу в записи, поскольку к идее прямого эфира относились настороженно, желая убедиться в аполитичности программы. Программа эволюционировала: помимо книг, с середины 1980-х годов знатокам и телезрителям стали предлагаться разные призы (игрушки и сувениры), что газета «Советская культура» восприняла настороженно, задавшись вопросом — не намереваются ли авторы программы в будущем дарить телезрителям и знатокам автомобили и шубы. Среди новинок клуба было правило, предложенное его пасынком и членом съёмочной группы программы Борисом Крюком: после первого же поражения команда покидала клуб знатоков. В те годы также появились «музыкальные паузы», в которых выступали разные звёзды отечественной и мировой эстрады. В 1986 году Ворошилов выступил в программе «Вокруг смеха» (32-й выпуск), задавая аудитории в зале шуточные вопросы от телезрителей. Стараниями Ворошилова на советском телевидении в рамках музыкальных пауз «Что? Где? Когда?» впервые были показаны выступления и клипы таких групп, как «Queen» (например, запись песни «We Are The Champions» с концерта Live Aid, выпуск программы за 1986 год), ABBA и Boney M.
26 декабря 1986 года в финальной игре всего сезона впервые за 11 лет существования передачи прозвучал вопрос, автором которого выступил лично Владимир Ворошилов. За этот вопрос ведущий получил «Хрустальную сову» как автор лучшего вопроса из команды телезрителей (знатоки не смогли дать на него правильный ответ). В финале для определения автора лучшего вопроса Ворошилов проводил эксперимент со зрительским голосованием: сначала он просил всех зрителей, участвующих в голосовании, выключить телевизоры на 10 секунд, затем включить их обратно; затем он повторял свою просьбу к тем, кто голосовал за того или иного автора вопроса. По замерам потребляемой мощности в сети определялось количество зрителей, смотрящих передачу, и количество голосующих за ту или иную кандидатуру. По данным инженеров, в одном выпуске на предложение проголосовать таким образом откликнулись сразу 50 миллионов телезрителей. В финале в голосовании участвовали 48,6 % от всей потенциальной аудитории, и подавляющее большинство из участвовавших (96,2 %) высказалось за то, чтобы признать лучшим именно вопрос Владимира Яковлевича. Он принял приз, однако, испытывая крайние неудобства, передал его зрительнице в зале, представлявшей команду телезрителей.